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I 
 

Mon psy vient de me remettre un pli cacheté, reçu par 

exploit d’huissier. Un document aux rabats décatis. Même sa 

matière m’indispose. Il est épais, d’un jaunâtre rebutant. Le 

style calligraphique entrevu suggère l’emphase d’un temps 

inaccompli ; mais un raffinement sans ostentation. J’ai le 

réflexe de le porter à mes narines. D’emblée, j’identifie la 

fragrance d’une eau de Cologne désuète ; comme celle de la 

mallette en peau de notre vieille tante Francesca remisée au 

grenier. À la demande de mon père – alors en exil en 

France – sa sœur l’avait rejoint dans les années 50, peu de 

temps avant ma naissance. Bien plus tard, avant de regagner 

définitivement sa Toscane natale, Francesca m’avait fait 

promettre en confidence, de n’ouvrir cette mallette qu’en 

présence de mes frères après son décès. Giambà, le plus 

jeune de la fratrie, n’avait pas tardé à céder à la curiosité, 

aussitôt suivi par notre aîné Andrea, le plus réservé des trois. 

Quelle ne fut pas ma déception de découvrir par hasard le 

contenu de cette mallette éparpillé à même le sol ! Des 

lettres, des papiers administratifs, quelques carnets 

manuscrits truffés de chiffres, des coupures de presse, des 

documents timbrés ; et le tout en italien. Aucun intérêt pour 

mes frères. Andrea pratique encore un anglais technique – il 

travaille dans l’aéronautique – qui, alors, ne lui aurait été 

d’aucun secours. Au Centre des Conférences Internationales, 

j’ai le bonheur de traduire chaque jour trois des langues 

étrangères les plus parlées en Europe, dont l’italien. Giambà 
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se plaisait à me taquiner en imitant mes traductions 

simultanées. C’était son unique rapport aux langues 

vivantes, lui qui se destinait à un emploi administratif à la 

Mairie de Paris et qui rejoignit bien trop vite le paradis des 

motards trop pressés. Il s’apprêtait à rallier ses copains 

syndicalistes, motorisés comme lui, au sein d’une 

communauté jadis prospère, généreuse. Une communauté 

qui m’a tout pris, enfin presque tout, qui m’a meurtri à 

jamais. 

En observant le petit envoi altéré, je déchiffre sur 

l’avers le nom et l’adresse de l’expéditeur, un avocat 

transalpin de la branche familiale italienne. Dans sa petite 

commune proche de Sienne, son étude fait également office 

de cabinet notarial pour le district. À la suite d’un 

changement d’adresse non signalé, le document jauni a 

transité par l’Ambassade parisienne de la rue de Varenne. En 

haut lieu, on se souvient de notre patronyme. Mon père et 

mon oncle, les fameux jumeaux De Laurenti, avaient été 

dénoncés pour avoir soutenu des proches du pouvoir fasciste 

au début des sombres années 40. 

— Ma correspondance aurait trouvé son destinataire 

jusqu’au fin fond de n’importe quelle contrée ! se flatta notre 

avocat-notaire, joint au téléphone le jour même. S’agissant 

des dernières volontés de ma pauvre tante – elle avait 

imaginé de me faire parvenir cette enveloppe étrange par 

envoi différé – ma présence est requise dans le meilleur 

délai, étant le seul attributaire désigné. Andrea, mon aîné 

taciturne, prétend qu’il n’y rien à attendre de ce côté, sinon 
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de probables passifs liés aux antécédents d’une famille 

irréconciliable. Inutile d’évoquer l’affection singulière de ma 

tante, ses élans, sa tendresse maternelle à mon égard. Il ne 

l’a jamais compris ni admis ; comme la mémoire de nos 

racines italiennes mêlées à la tragique histoire de l’immédiat 

après-guerre. 

J’arrive le surlendemain à l’étude de l’avocat italien, 

maître Criscolli. Il connaissait la fameuse enveloppe délavée 

pour l’avoir lui-même complétée avant le décès de ma tante. 

Un pli au contenu modeste ; un billet à l’encre mauve, aux 

lettres tremblotantes, me désignant affectueusement comme 

son légataire unique, ainsi que des photos anciennes en noir 

et blanc de quelques proches, dans la cour d’un domaine 

agricole qui m’est inconnu. Après les civilités d’usage et de 

vagues indications topographiques sur une localité voisine 

où nous sommes attendus pour passer la nuit, nous prenons 

la route en direction de Volterra, à une petite heure de trajet. 

Notre véhicule aborde enfin un site haut perché, dominant 

une succession de vallons et de collines aux brumes douces 

bleutées, en dégradé. Le chauffeur marque un arrêt, à la 

demande du ‘Dottore, Cavaliere, Avvocato’ – selon l’humeur 

déférente de ses interlocuteurs – devant une allée bordée de 

cyprès intimidants. Nous descendons du véhicule et 

marchons lentement en direction d’un édifice aux 

proportions monumentales, suivis à distance et en silence 

par notre voiture, selon la consigne du ‘Dottore’ à son 

chauffeur. 
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— Et voici le fameux Castello1 ! lance-t-il, immobile, en 

scandant de sa voix timbrée les trois syllabes Cas – tel – lo. 

J’observe sans émotion particulière une bâtisse centrale 

trapue, haute, aux fenêtres démesurées, flanquée de deux 

tours crénelées tout aussi massives. Un ensemble austère, en 

assez bon état apparent. 

— Cet ensemble exceptionnel et les 480 hectares qui 

l’entourent vous appartiennent un peu. 

Mon silence le laisse indifférent. Je comprendrai 

bientôt les raisons de cette posture faussement détachée, en 

subissant une avalanche de présentations et l’énumération 

des innombrables fonctions d’un personnel « agli ordini2 ! » 

ainsi martelé par mon ‘‘Cavaliere’’ cérémonieux. « Aux 

ordres ! » Mais sous les ordres de qui ? De l’un des 

nombreux régisseurs, dont celui de la résidence centrale, un 

homme bourru à la moustache fournie qui n’a de cesse de me 

toiser en nous escortant ? Du chef comptable malingre, 

impavide, aux lunettes rondes resserrées ? De la 

gouvernante aux allures de matrone, épiée tout au long des 

couloirs, des offices, des salons ou des chambres 

impeccables, par une douzaine d’employés de maison ? 

Chemin faisant, je prends la mesure des savoir-faire sans 

doute complexes des métayers en charge des différents 

domaines agraires ; des fonctions, des impératifs bien 

éloignés de mon ordinaire urbain. J’apprends à l’occasion 

que le Chianti produit par le Castello figure parmi les 

                                                   
1 Château, en italien 
2 Aux ordres 
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meilleures ventes vinicoles du pays à l’export. Plus avant, on 

passe en revue tous les services liés à la culture de la vigne, 

des oliviers, des vergers, des champs de lavande ; puis au 

service des ruches aux couleurs chamarrées, à celui dédié à 

l’entretien des matériels – l’exploitation gère son propre 

garage – à ceux des bâtiments, dont tous les corps de métiers 

sont représentés. Enfin, nous visitons la chapelle du 

domaine, dont les offices quotidiens réunissent « une bonne 

quarantaine de fidèles parmi les 56 employés à plein temps 

du domaine » aux dires du ‘Dottore’. Je n’ose plus poser la 

question qui me taraude depuis le début de la visite des sites, 

dont certains tellement éloignés qu’il a fallu nous y rendre en 

4x4. Comment imaginer qu’une seule personne puisse tout 

administrer ? Alors qui, pour régenter un tel domaine ? 

— Mais la Charte, mon ami, la Charte ! ; la réponse 

sibylline à une question que mon précieux mentor a semblé 

entendre dès le surgissement de ce Castello si étrange à mes 

yeux ! Mais une vraie demande que je viens de bredouiller à 

voix haute, à ma courte honte. Nous rejoignons finalement le 

salon principal du rez-de-chaussée, toujours escortés par 

Antonio, le régisseur aux moustaches provocantes. À l’instar 

du discret chef comptable, je suis incapable de formuler quoi 

que ce soit. Près d’un couloir latéral, face à l’entrée centrale, 

la gouvernante ordonne du regard la présentation d’un 

chariot garni de petits gâteaux alléchants. Une jeune 

employée me tend une boisson brûlante que je dépose illico 

sur le plateau du guéridon le plus proche. Les regards 

réprobateurs en disent long sur la discipline interne. Je 

prends conscience du silence qui règne partout ; une sorte de 
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léthargie ambiante, en présence d’un ‘Avvocato’ disert 

omnipotent, révéré et du nouveau… venu, tout à fait 

apathique. Mes regards fuyants trahissent un inconfort 

jamais éprouvé. Ils ne savent rien de moi et n’imaginent pas 

d’autre situation que celle exprimée à chaque rencontre par 

le ‘Cavaliere’. Je suis bien le neveu de la pauvre Zia3 

Francesca ; mais pas tout à fait son héritier et cela me 

convient. 

Depuis une bonne heure, maître Criscolli s’est lancé 

dans l’évocation du passé historique du Castello. Affamé, je 

ne résiste pas aux diverses pâtisseries rustiques de la 

maison ; les tartelettes aux citrons du verger finissent par me 

réconcilier avec moi-même. Enfin j’écoute, j’observe, en 

souriant aux personnes qui se pressent à mes côtés, dont 

Antonio, à la moustache nettement plus fringante. Il a 

débouché un superbe Castello blanc millésimé d’une rare 

fraîcheur gourmande, fruité à souhait. À ma grande surprise, 

il se penche à mon oreille pour me suggérer l’appellation 

d’un domaine viticole français prestigieux auquel j’avais 

songé dès la première gorgée. 

— Un vrai Corton Charlemagne4 italien n’est-ce pas ? 

J’ai su à cet instant que tout irait bien entre nous ; et sa 

moustache, définitivement adoptée. Son accent toscan 

remarquable – j’ai passé de longs séjours à Florence lors de 

ma thèse sur la Renaissance italienne – me plonge dans un 

état émotionnel inhabituel ; un entrelacs hétérogène de 

                                                   
3 Tante, en italien 
4 Un grand cru blanc très célèbre de Bourgogne 
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représentations, de bribes idiomatiques et nombre de 

regards bienveillants semblables à ceux de mon voisin, ému 

lui aussi par la confidence éclairée de notre premier échange. 

Lorsque le ‘Cavaliere-historien’ toujours aussi prolixe aborde 

la période faste du Castello au 16e siècle, j’interviens sans 

hésiter pour évoquer, admiratif, l’un des encadrements 

Renaissance des fenêtres du château, repéré en arrivant ; le 

seul formé de dauphins, de feuilles d’acanthe, de raisins et 

de figures allégoriques soutenues par une corniche ; à son 

extrémité, un petit cupidon assis sur deux cartouches aux 

inscriptions dégradées ; un ensemble sculpté de teinte gris 

clair sur le fond rouge d’une façade quelque peu défraîchie, 

tout à fait emblématique de cette époque bénie. Dès lors, 

toutes les personnes présentes, le ‘Dottore-narrateur’ à leur 

tête, viennent à ma rencontre ; et chacun, à voix basse, d’y 

aller de son compliment. Les éloges tiennent surtout à la 

qualité de mon italien jugé sans faille par certains. Il 

m’apparaît superflu voire prétentieux d’évoquer la thèse 

artistique soutenue dans leur région, voici près de 25 ans. 

Après cette très opportune collation, je m’assoupis, aussitôt 

installé dans la vaste chambre bleue du premier étage. On dit 

qu’elle avait été aménagée pour recevoir François 1er lors de 

son retour dans la péninsule, bien après le désastre de 

Pavie5, mais qu’il n’y serait jamais venu. En ce temps 

d’automne finissant aux soirées embrumées, la gouvernante 

a tout bien conçu ; du dosage de la température ambiante à 

la lumière tamisée des chevets, comme dans la salle de bain 

attenante, au discret parfum d’agrumes. Une musique 

                                                   
5 L’une des plus terribles défaites de François 1er en 1525 
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synthétique mélodieuse résonne soudain autour de moi. Il 

s’agit du signal sonore d’un combiné téléphonique auto 

éclairé pendant son émission. Mon interlocuteur de notaire 

m’informe qu’il va être 21 heures et que nous allons bientôt 

souper. Je viens de dormir pendant plus d’une heure et 

demie. De retour au salon, maître Criscolli m’invite à le 

suivre à la salle à manger. Son pas est lent, quasi solennel. Je 

suis encore impressionné par le silence environnant et le 

faible niveau d’éclairage du couloir central. Arrivés devant 

une porte imposante à double battant, le notaire frappe à 

trois reprises de ses poings les deux panneaux qui s’ouvrent 

simultanément. Mon guide s’efface et me prie d’avancer, non 

sans avoir proclamé en latin « Accueillez le Maître de la 

Charte ! » Une assemblée essentiellement masculine d’une 

bonne quarantaine de convives attablés se dresse comme un 

seul homme, pour reprendre à l’unisson et à trois reprises 

« Honneur au Maître ! » Des frissons parcourent ma nuque 

jusqu’aux avant-bras. Maître Criscolli glisse son bras sous le 

mien pour m’aider à progresser en direction de la table 

centrale où deux augustes fauteuils nous sont présentés. 

J’observe mon guide pour éviter toute maladresse. Nous 

levons nos verres et après une première gorgée, il m’invite à 

prendre la parole en italien. J’évite ainsi une adresse en 

latin, mais je dois me concentrer pour prévenir d’inévitables 

lieux communs. Après des remerciements sincères sûrement 

maladroits, je formule quelques réserves, ignorant tout des 

succès pérennes de ce vénérable Castello. Donc, aucune 

allusion aux vertus supposées d’une Charte toujours 

énigmatique pour moi ; une méconnaissance que les 
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personnalités qui m’entourent n’ignorent pas. Je conclus 

vaguement sur la promesse d’efforts attentifs à leurs côtés, 

au gré des circonstances ou des attentes. Un ultime et 

vibrant « Honneur au Maître ! » qui, une nouvelle fois, me 

met mal à l’aise, ponctue mon modeste propos. Tout au long 

du souper, des insistances me gênent. Les références 

appuyées au passé finissent par provoquer chez moi une 

sorte de lassitude ; jusqu’aux animations organisées au 

centre de la salle. Des chants traditionnels, des jongleurs aux 

oriflammes séculaires, des jeux d’adresse associés aux 

travaux de la terre, des récits, des saynètes répétées dans un 

dialecte dont le sens m’échappe en partie. In fine, un 

inconfort qui doit moins à la lassitude qu’à l’inquiétude. Je 

tente une diversion en suggérant à mon ‘Avvocato-conseil’ de 

m’éclairer sur les projets d’avenir de l’institution. Ma 

question a fait mouche autant que sa réponse que je ne 

présageais nullement. « Pour avoir une prise sur le futur, il 

faut se souvenir du passé ; la mémoire nous rend vigilant 

alors que l’oubli peut engendrer la barbarie. Relisez Saint 

Augustin mon cher Paolo. L’esprit, c’est la mémoire, affirme-

t-il justement. Il faut se souvenir de ses idées pour pouvoir 

les réaliser. Se souvenir des gens qu’on aime, de ses désirs, 

de ses rêves. Se souvenir de ce qu’on fait et de ce qui reste à 

faire. Voilà de quoi agir ! » Je ne m’attendais certes pas à un 

tel plaidoyer ; et moins encore à sa façon d’investir le futur 

par l’action. Bien sûr je lui en fais part, en pressentant pour 

la première fois l’importance stratégique de leur fameuse 

Charte. Je ne sais s’il a saisi mon intention, mais ici mon 

‘Dottore-philosophe’ lève un premier voile sur l’esprit de 
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ladite Charte « … cet insigne code dont vous êtes aussi le 

garant » poursuit-il en confidence. J’apprends que les 

premiers textes du document fondateur ont prescrit, avant 

toute autre considération « … de favoriser la prospérité 

commune par l’entraide et le partage des fruits du travail ». 

Le ‘Cavaliere’ persiste en évoquant l’inspiration formelle 

d’un syndicat agricole Sicilien d’influence socialiste de la fin 

du 19e siècle « dont le symbole graphique agrémente la 

couverture de vos passeports français et que personne ne 

voudrait dénoncer je suppose ! » et de déplorer à la suite que 

ce glorieux et très explicite faisceau6 ait été récupéré par 

l’Allemagne nazie, à l’un des moments les plus tragiques de 

l’histoire de l’humanité. 

Cette allusion me perturbe. Elle me renvoie 

brutalement à mon adolescence, à la terrible année de mes 

19 ans. Je n’écoute plus, ne vois plus ni ne réagis aux 

commentaires de mon autre voisin, un proche conseiller du 

président de la Région, transporté par les reparties en patois 

des comédiens qui virevoltent autour de nous. Cette année-

là, peu avant la disparition tragique de mes parents dans un 

accident d’avion, j’avais surpris une conversation animée 

entre mon père et sa sœur, la Zia Francesca, au sujet du frère 

jumeau de mon père réfugié en Espagne. Ce docteur en 

médecine, spécialiste des articulations, avait soigné la fille 

d’un célèbre dignitaire italien, réfugiée elle aussi à Madrid au 

lendemain de la guerre. Il n’était pas question pour ce 

brillant médecin de rentrer au pays, malgré l’insistance des 
                                                   
6 Du terme italien « Fascio » : un fagot de branchages, symbole de 

force à travers l’unité 
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autorités après le vote des amnisties. Désireux de rejoindre 

une communauté de religieux dominicains et sur le point de 

prononcer ses vœux, il avait confirmé par écrit qu’il 

renonçait définitivement à ses droits en Italie au profit de 

mon père et de leur sœur. Ainsi, au décès de mes parents, ma 

tante était devenue l’unique héritière du domaine toscan, 

dont aucun de ses neveux ne connaissait précisément 

l’existence. La Zia parlait parfois de ses fermages et des 

affaires italiennes de la famille « ... toujours prospères et 

gérées à distance par un homme de loi irréprochable. » 

Après bien des conjectures et des soupçons envers les miens, 

je suis un peu rasséréné. La rente annuelle de mon père – il a 

toujours déclaré être rentier – celle tout aussi convenable de 

ma tante, viennent de recouvrer un statut et des origines 

plus honorables. Lorsque mon frère aîné s’est marié, il avait 

accepté de participer aux enquêtes préliminaires de la 

famille de sa future épouse. Andrea a épousé Amandine, la 

fille d’un rabbin influent, membre du consistoire de Paris, 

qui l’avait converti au judaïsme peu de temps avant leur 

mariage. S’il n’a jamais été prouvé l’implication des frères 

jumeaux De Laurenti dans des actes hautement 

répréhensibles, il leur avait été reproché d’avoir soutenu 

financièrement des petites cellules politiques locales proches 

du parti fasciste au sein des villages entourant le Castello. 

Par tradition, ils aidaient divers groupements associatifs 

dont les membres travaillaient au domaine ; une équipe de 

foot, des collectionneurs de mappemondes, des joueurs de 

boules, la fanfare locale et quelques autres. Au lendemain de 

la guerre, cet élan de générosité multiforme n’avait pas été 
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retenu et leur avait valu une expulsion discrète vers la 

France et l’Espagne. Une situation embarrassante selon mon 

aîné Andrea, « qui ternit à jamais l’honneur de la famille. » À 

moins d’éléments nouveaux plus probants, je doute d’un 

changement d’opinion de sa part. 

Le lendemain, peu avant de quitter le domaine, j’ai 

droit à la présentation du personnel affecté à la résidence 

principale. Antonio, intimidé, me tend un sac raffiné en 

tissu, imprimé aux armoiries du Castello. J’imagine 

aisément son contenu. Aux deux flacons du précieux nectar 

que nous avions si bien partagé, il a rajouté une petite fiole 

d’huile d’olive aux reflets jaunes et verts « … de votre 

maison » me souffle-t-il. Deux des plus jeunes domestiques 

m’offrent des pochettes brodées d’écussons entrelacés, 

parfumées à la lavande. « Une autre production du Castello 

qui fournit de grandes maisons de parfum » précise encore 

Antonio en chuchotant. La cuisinière me remet un étui en 

osier joliment enrubanné, garni de petits pots de miel et 

autres confitures de « ma Maison ! » De part et d’autre de 

l’entrée principale, d’autres personnes me saluent de la tête 

sobrement. Seul maître Criscolli me raccompagne à la 

voiture en rappelant au chauffeur l’heure de mon avion. Une 

fois installé à l’arrière, je reçois des mains du notaire un 

superbe porte-documents en cuir fauve. « Une copie de la 

Charte, les comptes et bilans des trois précédents exercices 

et quelques notes personnelles. Bon voyage, cher Paolo et 

tous, nous vous disons à bientôt ! » 
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En vol, j’ai le sentiment de me réveiller, en surprenant 

l’hôtesse qui installe un plateau-repas sur ma tablette. Je 

devais bien dormir. À part la petite bouteille de Chianti et 

encore, rien ne m’inspire ; tout me semble fade. J’ai besoin 

de décanter. De dormir. Encore. Mon jeune voisin me 

réveille à son tour pour profiter, avec mon accord, de mon 

plateau-repas toujours intact. À quelques minutes de 

l’atterrissage, dans la grisaille ordinaire de l’automne 

francilien, la lumière des plafonniers inonde toute la cabine 

aux accents d’une musique conquérante. Je m’étire 

longuement. Je souris à l’hôtesse ; aux voisins de mon siège. 

Tout va pour le mieux. À moi tout seul, je viens de conquérir 

l’Italie. Et sans combattre ! J’ai une pensée amusée pour 

François 1er et pour tous les François devenus célèbres à leur 

corps défendant. Avant de débarquer, lorsque le pilote 

indique la température extérieure, je souris encore alors que 

tous enfilent des blousons rembourrés, des manteaux de 

laine avec force cache-nez. Mon jeune voisin rassasié me 

demande comment rallier un autre aéroport. Je lui réponds 

dans sa langue, en italien, non sans l’avoir félicité d’aller 

étudier à Londres – il est tout fier de me l’avoir dit – qui 

accueille bien des détresses idéologiques, dans un monde 

devenu mesquin. D’un naturel réservé, je me surprends à 

demander des précisions à mon hôtesse pour rejoindre le 

tapis roulant de nos bagages. Elle me prie de l’attendre et de 

la suivre. Oui, tout me sourit. Dans le taxi, je continue de 

converser avec Elena, mon hôtesse romaine que j’ai invitée 

chez moi, avant son retour à Rome le lendemain soir. 

L’argument le plus concluant a porté sur le choix dont elle 
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déciderait, parmi les 2 chambres inoccupées, avec leurs 

propres salles de bains, dans mon appartement de la rue 

Bixio, entre l’École Militaire et le boulevard des Invalides. Sa 

localisation exacte au cœur du célèbre 7e arrondissement de 

la capitale, a dû jouer en sa faveur. À peine arrivés, après une 

brève visite des lieux, nous décidons de nous rafraîchir avant 

d’aller souper en ville. Elle a choisi la chambre de mon jeune 

frère Giambà, remplie des trophées de ses exploits 

motorisés, de quelques posters de rockers-bikers célèbres 

comme lui disparus. Sur chacun des chevets des différentes 

chambres, Elena n’a pas manqué d’observer une photo de 

mes chers parents, au pied de leur avion privé, bien avant le 

drame. Mon père présidait aux destinées d’un aéroclub 

réputé des Yvelines. C’était sa passion. Son unique 

occupation. Ma mère l’avait suivi. Jusqu’au bout. Lors d’un 

raid aérien en Espagne en direction des Açores, leur 

bimoteur s’était abîmé en mer, à jamais perdu. 

Au cours de notre repas, Elena n’a pas insisté. Un sujet 

toujours aussi sensible après des années de fortunes 

diverses. J’ai simplement témoigné de leur l’amour, de leur 

disponibilité, de leur bonté naturelle ; celle précisément 

observée sur leurs traits par mon invitée, sur un nouveau 

cliché. Mes parents avaient profité de leur courte vie, sans 

outrance. Ils voyageaient beaucoup et souvent avec nous lors 

de congés scolaires. Ma mère, une latiniste émérite, 

s’intéressait aux études de chacun. Giambà, son rebelle 

attitré, avait eu du mal au collège. En cause, son manque 

récurrent d’ambition et ses fréquentations, jusqu’à la 

découverte d’une passion irrépressible pour la moto. Comme 
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le pensait ma mère, je crois aussi que c’est à cause d’une 

belle américaine aux sonorités rauques, à la fois scintillante 

et excessivement pétaradante qu’il a obtenu son bac. « Ah ! 

Les mystères d’une belle Harley ! » s’émeut mon hôtesse, 

dont le mari, un médecin hospitalier, possède un rare 

spécimen des années 70. Une passion qu’elle se flatte de ne 

pas avoir éveillée chez leur fils unique, grand amateur 

d’escalade en montagne et de chevaux hennissants. 

Le lendemain matin, tout est prêt dans la salle à 

manger pour accueillir mon invitée au petit-déjeuner. 

Comme souvent lors d’un déplacement, j’avais laissé des 

instructions à ma fidèle Maria, chargée de l’entretien de mon 

vaste appartement auquel je tiens tant. L’odeur du café 

diffuse partout ; un signal qui ne tarde pas à produire son 

effet. Elena apparaît dans un pyjama d’emprunt bien trop 

grand. Nous pouffons et Maria la première, venue nous 

proposer une corbeille de viennoiseries encore tièdes avant 

de s’éclipser. Elena s’étonne de la voir opérer seule dans ce 

logement imposant. J’ai aimé sa retenue pour l’exprimer. Je 

ne peux m’empêcher de songer à cette escouade d’employés 

au service de mon imposant Castello ; un sujet tabou encore 

trop perturbant. Il m’est agréable de la rassurer ; Maria peut 

engager du personnel supplémentaire lors des travaux de 

fond qu’elle juge nécessaires. Elena sourit ; une précision 

reçue comme une évidence. J’observe que le rabat de la 

petite poche de sa veste de pyjama, à hauteur du cœur, a été 

déplacé. En l’ajustant délicatement, je perçois la fermeté de 

son sein en même temps qu’un léger tremblement. J’allais 

m’en excuser lorsqu’elle pose sa main sur la mienne. 
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Doucement. Nos silences ne nous gênent pas. Une autre 

évidence. Nous rejoignons enfin ma chambre. Sans aucune 

notion du temps, Elena cède à mes ardeurs et moi à tous ses 

élans. Nous n’en sommes pas surpris, ce qui finit par nous 

étonner. Lorsqu’en début d’après-midi, après la pause d’un 

déjeuner exotique livré à domicile, elle m’annonce qu’elle va 

devoir prendre congé, je lui propose de la raccompagner en 

taxi jusqu’à l’aéroport. Elle refuse, par égard pour le 

personnel naviguant qui pourrait la surprendre. Pourtant, 

son mari ne l’a jamais privée de fréquenter les personnes 

qu’elle estime vraiment ; et réciproquement précisa-t-elle, 

sans remettre en cause leur couple. En revanche, aucune 

question concernant ma vie privée. Par respect. Je lui ai 

révélé l’existence d’une âme sœur bienveillante à mes côtés, 

comme moi célibataire à vie. Adeline, mon amie, prétend 

que je suis l’homme de toute une existence. Depuis plus de 

dix ans, nous partageons nos plus belles sorties en cultivant 

le goût des plaisirs rares ; parfois jusqu’au bout du monde. 

Dans ma chambre, lorsque j’ai indiqué à Elena qu’Adeline 

m’avait vraiment tout appris, elle a en souri en se 

pelotonnant contre moi, confuse et ardente à la fois. Devant 

son taxi, ses lèvres se sont posées doucement sur les 

miennes. Interminablement. Elle a juste murmuré 

« J’aimerais te revoir. » 

L’élégant cartable au cuir fauve du Castello est resté 

clos sur mon bureau. J’ai souvent tourné autour, sans 

anxiété. Je sais la fameuse Charte bien disposée. À mon 

humble niveau et après bien des supputations, elle devrait 

représenter une belle curiosité pour l’intellect selon ma 
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compagne. Le domaine du Castello a toujours prospéré à 

mon insu ; et plutôt à son avantage, a-t-elle rajouté. Ma 

précieuse Adeline, en sa qualité de juriste patentée, saurait 

instruire la moindre requête en cas de doute. Je lui dois la 

compréhension des instruments et des arcanes de la Loi, 

dont les hommes de pouvoir abusent si souvent. Mais je lui 

dois bien plus. La perte de trois de mes êtres les plus chers 

avait provoqué chez moi un repli pathologique sévère. J’ai 

été hospitalisé à Sainte Anne, « chez les fous » comme disait 

le père d’Adeline, atteint de démence sénile. Andrea, mon 

aîné si distant, prenait parfois de mes nouvelles entre deux 

avions. Mais c’est elle seule qui m’a sorti de cet abîme sans 

fond. Pendant plus de deux années, lors des nombreuses 

visites hebdomadaires à son père, son engagement à mes 

côtés n’a pas failli. Comme je refusais les clameurs de la cité, 

Adeline m’informait au compte-gouttes des actualités les 

plus diverses ; elle m’apportait des tenues différentes pour 

m’habituer au changement, aux matières, aux nuances. Pour 

redonner vie à ma personne, c’est elle qui m’habillait avant la 

promenade. Adeline voulait que mon corps s’exprime avant 

que je le décide puisque ‘l’autre’ ne le voulait pas. Un jour, 

j’ai redécouvert ma ville en sa compagnie, depuis les berges 

de la Seine elle aussi écartée ; puis les couleurs d’une saison 

moins triste ; et la douceur oubliée des pétales aux solstices. 

Adeline savait tout de ma formation universitaire. 

Après quelques stages pratiques, j’ai été admis à l’institut des 

interprètes. Depuis ma convalescence, je pratique à nouveau, 

à mon rythme, l’un des plus beaux métiers qui soit. Mais 

pour combien de temps ? 
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Fort heureusement, j’ai décidé de tout confier à ce 

journal, en suivant les dédales de mon esprit ; et le plus 

souvent, au grand dam de mon psy. 
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II 
 

À mon retour d’Italie, Adeline n’a posé aucune question 

au sujet de mes rencontres. Lorsque j’en ai parlé, nous étions 

dans la cuisine ; elle épluchait des pommes de terre ratte, 

aux notes de noisette, comme à chacune de mes visites 

mensuelles lors d’une soirée chez elle. Sa purée onctueuse 

s’inspire de la fameuse recette du vénéré Robuchon. Une 

gourmandise qu’elle accommode avec une selle d’agneau en 

cocotte, recouverte par les herbes odorantes des abords de 

Sisteron, sa région d’origine. Elle a bien perçu mon trouble 

au lendemain de mes prouesses transalpines, sans se douter 

d’un rapprochement improvisé avec une autre femme. 

 

 

Pour en savoir plus sur les états d’âme de Paolo, 

retournez sur la fiche de l’œuvre et téléchargez Castello. 

Jacques Moscato vous en remercie et vous souhaite 

une bonne lecture. 
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