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Pendant un demi-siecle, les bourgeoises de Pont-
I’Evéque envierent a M= Aubain sa servante Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le
ménage, cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval,
engraisser les volailles, battre le beurre, et resta fidele a sa
maitresse, — qui cependant n’était pas une personne
agréable.

Elle avait épousé un beau garcon sans fortune, mort au
commencement de 1809, en lui laissant deux enfants tres
jeunes avec une quantité de dettes. Alors, elle vendit ses
immeubles, sauf la ferme de Toucques et la ferme de
Geffosses, dont les rentes montaient a 5 000 francs tout au
plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour en
habiter une autre moins dispendieuse, ayant appartenu a ses
ancétres et placée derriere les Halles.

Cette maison, revétue d’ardoises, se trouvait entre un
passage et une ruelle aboutissant a la riviere. Elle avait
intérieurement des différences de niveau qui faisaient
trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de
la salle o M= Aubain se tenait tout le long du jour, assise
pres de la croisée, dans un fauteuil de paille. Contre le
lambris, peint en blanc, s’alignaient huit chaises d’acajou. Un
vieux piano supportait, sous un barometre, un tas pyramidal
de boites et de cartons. Deux bergeres de tapisserie
flanquaient la cheminée en marbre jaune et de style
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Louis XV. La pendule, au milieu, représentait un temple de
Vesta ; — et tout 'appartement sentait un peu le moisi, car le
plancher était plus bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d’abord la chambre de
« Madame », tres grande, tendue d'un papier a fleurs pales,
et contenant le portrait de « Monsieur » en costume de
muscadin. Elle communiquait avec une chambre plus petite,
ou l'on voyait deux couchettes d’enfants, sans matelas. Puis
venait le salon toujours fermé, et rempli de meubles
recouverts d'un drap. Ensuite un corridor menait a un
cabinet d’étude ; des livres et des paperasses garnissaient les
rayons d’'une bibliotheque entourant de ses trois cotés un
large bureau de bois noir. Les deux panneaux en retour
disparaissaient sous des dessins a la plume, des paysages a la
gouache et des gravures d’Audran, souvenirs d'un temps
meilleur et d’'un luxe évanoui. Une lucarne, au second étage,
éclairait la chambre de Félicité, ayant vue sur les prairies.

Elle se levait des 'aube pour ne pas manquer la messe,
et travaillait jusqu’au soir sans interruption ; puis le diner
étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle
enfouissait la biiche sous les cendres et s’'endormait devant
latre, son rosaire a la main. Personne, dans les
marchandages, ne montrait plus d’entétement. Quant a la
propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des
autres servantes. Econome, elle mangeait avec lenteur, et
recueillait du doigt sur la table les miettes de son pain, — un
pain de douze livres, cuit expres pour elle, et qui durait vingt
jours.
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En toute saison elle portait un mouchoir d’indienne fixé
dans le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les
cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par-dessus sa
camisole un tablier a bavette, comme les infirmiéres
d’hopital.

Son visage était maigre et sa voix aigué. A vingt-cing
ans, on lui en donnait quarante. Des la cinquantaine, elle ne
marqua plus aucun age ; — et, toujours silencieuse, la taille
droite et les gestes mesurés, semblait une femme en bois,
fonctionnant d’'une maniere automatique.
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Elle avait eu, comme une autre, son histoire d’amour.
Son peére, un macon, sétait tué en tombant dun
échafaudage. Puis sa mere mourut, ses sceurs se
disperserent, un fermier la recueillit, et 'employa toute
petite a garder les vaches dans la campagne. Elle grelottait
sous des haillons, buvait a plat ventre 'eau des mares, a
propos de rien était battue, et finalement fut chassée pour un
vol de trente sols, qu’elle n’avait pas commis. Elle entra dans
une autre ferme, y devint fille de basse-cour, et, comme elle
plaisait aux patrons, ses camarades la jalousaient.

Un soir du mois d’aofit (elle avait alors dix-huit ans), ils
I’entrainérent a ’'assemblée de Colleville. Tout de suite, elle
fut étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les
lumiéres dans les arbres, la bigarrure des costumes, les
dentelles, les croix d’or, cette masse de monde sautant a la
fois. Elle se tenait a ’écart modestement, quand un jeune
homme d’apparence cossue, et qui fumait sa pipe les deux
coudes sur le timon d’'un banneau, vint I'inviter a la danse. Il
lui paya du cidre, du café, de la galette, un foulard, et,
s'imaginant qu’elle le devinait, offrit de la reconduire. Au
bord d’'un champ d’avoine, il la renversa brutalement. Elle
eut peur et se mit a crier. Il s’éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut
dépasser un grand chariot de foin qui avancait lentement, et
en frolant les roues elle reconnut Théodore.
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Il ’aborda d’'un air tranquille, disant qu’il fallait tout
pardonner, puisque c’était « la faute de la boisson ».

Elle ne sut que répondre et avait envie de s’enfuir.

Aussitot il parla des récoltes et des notables de la
commune, car son pere avait abandonné Colleville pour la
ferme des Ecots, de sorte que maintenant ils se trouvaient
voisins.

— Ah ! dit-elle.

Il ajouta qu’'on désirait I’établir. Du reste il n’était pas
pressé, et attendait une femme a son gofit. Elle baissa la téte.
Alors il lui demanda si elle pensait au mariage. Elle reprit, en
souriant, que c’était mal de se moquer.

— Mais non, je vous jure !

Et du bras gauche il lui entoura la taille ; elle marchait
soutenue par son étreinte ; ils se ralentirent. Le vent était
mou, les étoiles brillaient, I’énorme charretée de foin oscillait
devant eux; et les quatre chevaux, en tralnant leurs pas,
soulevaient de la poussiere. Puis, sans commandement, ils
tournérent a droite. Il I'embrassa encore une fois. Elle
disparut dans 'ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-
vous.

Ils se rencontraient au fond des cours, derriére un mur,
sous un arbre isolé. Elle n’était pas innocente a la maniere
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des demoiselles, — les animaux I’avaient instruite ; — mais la
raison et l'instinct de 'honneur I'empéchérent de faillir.
Cette résistance exaspéra 'amour de Théodore, si bien que
pour le satisfaire (ou naivement peut-étre) il proposa de
I’épouser. Elle hésitait a le croire. Il fit de grands serments.

Bient6t il avoua quelque chose de facheux : ses parents,
I'année derniere, lui avaient acheté un homme ; mais d’'un
jour a l'autre on pouvait le reprendre; 1'idée de servir
Peffrayait. Cette couardise fut pour Félicité une preuve de
tendresse ; la sienne en redoubla. Elle s’échappait la nuit, et,
parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait avec ses
inquiétudes et ses instances.

Enfin, il annonga qu’il irait lui-méme a la Préfecture
prendre des informations, et les apporterait dimanche
prochain, entre onze heures et minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers ’amoureux.
A sa place, elle trouva un de ses amis.

Il lui apprit qu’elle ne devait plus le revoir. Pour se
garantir de la conscription, Théodore avait épousé une vieille
femme tres riche, M Lehoussais, de Toucques.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre,
poussa des cris, appela le Bon Dieu et gémit toute seule dans
la campagne jusqu’au soleil levant. Puis, elle revint a la
ferme, déclara son intention d’en partir ; et, au bout du mois,
ayant recu ses comptes, elle enferma tout son petit bagage
dans un mouchoir, et se rendit a Pont-I'Evéque.
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Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en
capeline de veuve, et qui précisément cherchait une
cuisiniere. La jeune fille ne savait pas grand-chose, mais
paraissait avoir tant de bonne volonté et si peu d’exigences
que Mre Aubain finit par dire

— Soit, je vous accepte !
Félicité, un quart d’heure apres, était installée chez elle.

D’abord, elle y vécut dans une sorte de tremblement,
que lui causaient « le genre de la maison » et le souvenir de
« Monsieur », planant sur tout ! Paul et Virginie, I'un agé de
sept ans, 'autre de quatre a peine, lui semblaient formés
d’'une matiere précieuse ; elle les portait sur son dos comme
un cheval ; et Mm Aubain lui défendit de les baiser a chaque
minute, ce qui la mortifia. Cependant elle se trouvait
heureuse. La douceur du milieu avait fondu sa tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie
de boston. Félicité préparait d’avance, les cartes et les
chaufferettes. Ils arrivaient a huit heures bien juste, et se
retiraient avant le coup de onze.

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous
lallée étalait par terre ses ferrailles. Puis la ville se
remplissait d'un bourdonnement de voix, ou se mélaient des
hennissements de chevaux, des bélements d’agneaux, des
grognements de cochon, avec le bruit sec des carrioles dans
la rue. Vers midi, au plus fort du marché, on voyait paraitre
sur le seuil un vieux paysan de haute taille, la casquette en
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arriere, le nez crochu, et qui était Robelin le fermier de
Geffosses. Peu de temps apres, — c’était Liébard, le fermier
de Toucques, petit, rouge, obese, portant une veste grise et
des houseaux armés d’éperons.

Tous deux offraient a leur propriétaire des poules ou
des fromages. Félicité invariablement déjouait leurs astuces ;
et ils s’en allaient, pleins de considération pour elle.

A des époques indéterminées M Aubain recevait la
visite du marquis de Gremanville, un de ses oncles, ruiné par
la crapule et qui vivait a Falaise sur le dernier lopin de ses
terres. Il se présentait toujours a I'’heure du déjeuner, avec
un affreux caniche dont les pattes salissaient tous les
meubles. Malgré ses efforts pour paraitre gentilhomme
jusqu’a soulever son chapeau chaque fois qu’il disait : « Feu
mon pere », ’habitude ’entrainant, il se versait a boire coup
sur coup et lachait des gaillardises. Félicité le poussait
dehors poliment :

— Vous en avez assez, monsieur de Gremanville ! A une
autre fois !

Et elle refermait la porte.

Elle 'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien
avoué. Sa cravate blanche et sa calvitie, le jabot de sa
chemise, son ample redingote brune, sa facon de priser en
arrondissant le bras, tout son individu lui produisait ce
trouble ou nous jette le spectacle des hommes
extraordinaires.
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Comme il gérait les propriétés de « Madame », il
s’enfermait avec elle pendant des heures dans le cabinet de
« Monsieur », et craignait toujours de se compromettre,
respectait infiniment la magistrature, avait des prétentions
au latin.

Pour instruire les enfants d’'une maniére agréable, il
leur fit cadeau d’'une géographie en estampes. Elles
représentaient différentes scénes du monde, des
anthropophages coiffés de plumes, un singe enlevant une
demoiselle, des Bédouins dans le désert, une baleine qu'on
harponnait, etc.

Paul donna l'explication de ces gravures a Félicité. Ce
fut méme toute son éducation littéraire.

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable
employé a la Mairie, fameux pour sa belle main, et qui
repassait son canif sur sa botte.

Quand le temps était clair, on s’en allait de bonne heure
a la ferme de Geffosses.

La cour est en pente, la maison dans le milieu ; et la
mer au loin apparait comme une tache grise.

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande
froide, et on déjeunait dans un appartement faisant suite a la
laiterie. Il était le seul reste d’'une habitation de plaisance
maintenant disparue. Le papier de la muraille en lambeaux
tremblait aux courants d’air. M= Aubain penchait son front,
accablée de souvenirs ; les enfants n’osaient plus parler.

Page
11/19


http://www.upblisher.com

— Mais jouez donc ! disait-elle.
Ils décampaient.

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux,
faisait des ricochets sur la mare, ou tapait avec un baton les
énormes futailles qui résonnaient comme des tambours.

Virginie donnait a manger aux lapins, se précipitait
pour cueillir des bleuets, et la rapidité de ses jambes
découvrait ses petits pantalons brodés.

Un soir d’automne, on s’en retourna par les herbages.

La lune a son premier quartier éclairait une partie du
ciel, et un brouillard flottait comme une écharpe sur les
sinuosités de la Toucques. Des beeufs, étendus au milieu du
gazon, regardaient tranquillement ces quatre personnes
passer. Dans la troisiéme pature, quelques-uns se levérent,
puis se mirent en rond devant elles.

— Ne craignez rien ! dit Félicité.

Et murmurant une sorte de complainte, elle flatta sur
I’échine, celui qui se trouvait le plus pres ; il fit volte-face, les
autres I'imiterent. Mais quand I’herbage suivant fut traversé,
un beuglement formidable s’éleva. C’était un taureau, que
cachait le brouillard. I1 avanca vers les deux femmes.
MreAubain allait courir.

— Non ! non ! moins vite !
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Elles pressaient le pas, cependant, et entendaient par-
derriere un souffle sonore qui se rapprochait. Ses sabots,
comme des marteaux, battaient I’herbe de la prairie ; voila
qu’iil galopait maintenant! Félicité se retourna et elle
arrachait a deux mains des plaques de terre qu’elle lui jetait
dans les yeux. Il baissait le mufle, secouait les cornes et
tremblait de fureur en beuglant horriblement. M»e Aubain,
au bout de I’herbage avec ses deux petits, cherchait éperdue
comment franchir le haut-bord. Félicité reculait toujours
devant le taureau, et continuellement lancait des mottes de
gazon qui 'aveuglaient, tandis qu’elle criait :

— Dépéchez-vous ! dépéchez-vous !

Mrme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul
ensuite, tomba plusieurs fois en tachant de gravir le talus, et
a force de courage y parvint.

Le taureau avait acculé Félicité contre une clairevoie ;
sa bave lui rejaillissait a la figure, une seconde de plus il
Péventrait. Elle eut le temps de se couler entre deux
barreaux, et la grosse béte, toute surprise, s’arréta.

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet
de conversation a Pont-I'Evéque. Félicité n’en tira aucun
orgueil, ne se doutant méme pas qu’elle elit rien fait
d’héroique.

Virginie 'occupait exclusivement ; — car elle eut, a la
suite de son effroi, une affection nerveuse, et M. Poupart, le
docteur, conseilla les bains de mer de Trouville.
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Dans ce temps-la, ils n’étaient pas fréquentés.
Mre Aubain prit des renseignements, consulta Bourais, fit
des préparatifs comme pour un long voyage.

Ses colis partirent la veille, dans la charrette de
Liébard. Le lendemain, il amena deux chevaux dont 'un
avait une selle de femme, munie d'un dossier de velours ; et
sur la croupe du second un manteau roulé formait une
maniere de siege. Mm Aubain y monta, derriére lui. Félicité
se chargea de Virginie, et Paul enfourcha 1'ane de M.
Lechaptois, prété sous la condition d’en avoir grand soin.

La route était si mauvaise que ses huit kilometres
exigerent deux heures. Les chevaux enfoncaient jusqu’aux
paturons dans la boue, et faisaient pour en sortir de
brusques mouvements des hanches, ou bien ils butaient
contre les ornieres; d’autre fois, il leur fallait sauter. La
jument de Liébard, a de certains endroits, s’arrétait tout a
coup. Il attendait patiemment qu’elle se remit en marche ; et
il parlait des personnes dont les propriétés bordaient la
route, ajoutant a leur histoire des réflexions morales. Ainsi,
au milieu de Toucques, comme on passait sous des fenétres
entourées de capucines, il dit, avec un haussement
d’épaules :

— En voila une, M= Lehoussais, qui au lieu de prendre
un jeune homme...

Félicité n’entendit pas le reste ; les chevaux trottaient,
Iane galopait; tous enfilerent un sentier, une barriere
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tourna, deux garcons parurent, et 'on descendit devant le
purin, sur le seuil méme de la porte.

La mere Liébard, en apercevant sa maitresse prodigua
les démonstrations de joie. Elle lui servit un déjeuner, ou il y
avait un aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée de
poulet, du cidre mousseux, une tarte aux compotes et des
prunes a I'eau-de-vie accompagnant le tout de politesses a
Madame qui paraissait en meilleure santé, a Mademoiselle
devenue « magnifique », a M. Paul singuliérement « forci »,
sans oublier leurs grands-parents défunts, que les Liébard
avaient connus, étant au service de la famille depuis
plusieurs générations. La ferme avait, comme eux, un
caractere d’ancienneté. Les poutrelles du plafond étaient
vermoulues, les murailles noires de fumée, les carreaux gris
de poussiére. Un dressoir en chéne supportait toutes sortes
d’ustensiles, des brocs, des assiettes, des écuelles d’étain, des
pieges a loup, des forces pour les moutons ; une seringue
énorme fit rire les enfants. Pas un arbre des trois cours qui
n’elit des champignons a sa base, ou dans ses rameaux une
touffe de gui. Le vent en avait jeté bas plusieurs. Ils avaient
repris par le milieu ; et tous fléchissaient sous la quantité de
leurs pommes. Les toits de paille, pareils a du velours brun
et inégaux d’épaisseur, résistaient aux plus fortes
bourrasques. Cependant la charreterie tombait en ruines.
Mre Aubain dit qu’elle aviserait, et commanda de
reharnacher les bétes.

On fut encore une demi-heure avant d’atteindre
Trouville. La petite caravane mit pied a terre pour
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passer les Ecores ; cétait une falaise surplombant des
bateaux ; et trois minutes plus tard, au bout du quai, on
entra dans la cour de ’Agneau d’or, chez la mére David.

Virginie, des les premiers jours, se sentit moins faible,
résultat du changement d’air et de ’action des bains. Elle les
prenait en chemise, a défaut d'un costume et sa bonne la
rhabillait dans une cabane de douanier, qui servait aux
baigneurs.

L’apres-midi, on s’en allait avec I’ane au-dela des
Roches-Noires, du c6té d’'Hennequeville. Le sentier, d’abord
montait entre des terrains vallonnés comme la pelouse d'un
parc, puis arrivait sur un plateau ou alternaient des
paturages et des champs en labour. A la lisiére du chemin,
dans le fouillis des ronces, des houx se dressaient. Ca et 1a,
un grand arbre mort faisait sur ’air bleu des zigzags avec ses
branches.

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant
Deauville a gauche, le Havre a droite, et en face la pleine
mer. Elle était brillante de soleil, lisse comme un miroir,
tellement douce qu’on entendait a peine son murmure ; des
moineaux cachés pépiaient, et la volite immense du ciel
recouvrait tout cela. MmeAubain, assise, travaillait a son
ouvrage de couture ; Virginie pres d’elle tressait des joncs ;
Félicité sarclait des fleurs de lavande. Paul, qui s’ennuyait,
voulait partir.

D’autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils
cherchaient des coquilles. La marée basse laissait a
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découvert des oursins, des godefiches, des méduses ; et les
enfants couraient, pour saisir des flocons d’écume que le
vent emportait. Les flots, comme endormis, en tombant sur
le sable, se déroulaient le long de la greve ; elle s’étendait a
perte de vue, mais du coté de la terre avait pour limite les
dunes la séparant du Marais, large prairie en forme
d’hippodrome. Quand ils revenaient par la, Trouville, au
fond sur la pente du coteau, a chaque pas grandissait, et avec
toutes ses maisons inégales semblait s’épanouir dans un
désordre gai.

Les jours qu’il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de
leur chambre. L’éblouissante clarté du dehors plaquait des
barres de lumiére entre les lames des jalousies. Aucun bruit
dans le village. En bas, sur le trottoir, personne. Ce silence
épandu augmentait la tranquillité des choses. Au loin, les
marteaux des calfats tamponnaient des carénes, et une brise
lourde apportait la senteur du goudron.

Le principal divertissement était le retour des barques.
Des qu’elles avaient franchi les balises, elles commencaient a
louvoyer. Leurs voiles descendaient aux deux tiers des mats,
et, la misaine gonflée comme un ballon, elles avancaient,
glissaient dans le clapotement des vagues, jusqu’au milieu du
port, ou l'ancre tout a coup tombait. Le bateau se placait
contre le quai. Les matelots jetaient par-dessus le bordage
des poissons palpitants, une file de charrettes les attendait,
et des femmes en bonnet de coton s’élancaient pour prendre
les corbeilles et embrasser leurs hommes.
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Une d’elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps
apres entra dans la chambre, toute joyeuse. Elle avait trouvé
une sceur — et Nastasie Barette, femme Leroux, apparut,
tenant un nourrisson a sa poitrine, de la main droite un
autre enfant, et a sa gauche un petit mousse les poings sur
les hanches et le béret sur l'oreille.

Au bout d’'un quart d’heure, M= Aubain la congédia.

On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou
dans les promenades que 'on faisait. Le mari ne se montrait
pas.

Félicité se prit d’affection pour eux. Elle leur acheta une
couverture, des chemises, un fourneau. Evidemment ils
Pexploitaient. Cette faiblesse agacait Mwe Aubain, qui
d’ailleurs n’aimait pas les familiarités du neveu — car il
tutoyait son fils; — et, comme Virginie toussait et que la
saison n’était plus bonne, elle revint  Pont-I'Evéque.

M. Bourais ’éclaira sur le choix d’'un college. Celui de
Caen passait pour le meilleur. Paul y fut envoyé; et fit
bravement ses adieux, satisfait d’aller vivre dans une maison
ou il aurait des camarades.

Mre Aubain se résigna a 1’éloignement de son fils parce
qu’il était indispensable. Virginie y songea de moins en
moins. Félicité regrettait son tapage. Mais une occupation
vint la distraire. A partir de Noél, elle mena tous les jours la
petite fille au catéchisme.
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Vous étes impatient de lire la suite ? Revenez sur la
page de l'ceuvre, mettez-la dans votre panier et achetez cet
ebook...

UPblisher vous remercie de votre intérét et vous
souhaite une bonne lecture.
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