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AVANT-PROPOS

Le livre qu'on va lire, et que je signe, n'est pas de moi.

Cette déclaration faite, on pourra supposer a premicre
vue, a la lecture du titre, que le manuscrit m'en a été remis en
dépot par un ministre déchu, confié a son lit de mort par un
notaire infidele, ou légué par un caissier prévaricateur. Mais ces
hypothéeses bien que vraisemblables, je me hate de le dire,
seraient absolument fausses. Ce livre ne m'a point été remis par
un ministre, ni confié par un notaire, ni légué par un caissier.

Je I'ai volé.

J'avoue mon crime. Je ne cherche pas a éluder les
responsabilités de ma mauvaise action; et je suis prét a
comparaitre, s'il le faut, devant le Procureur du Roi.

Ca se passe en Belgique. J'avais été faire un petit voyage, il
y a quelque temps, dans cette contrée si peu connue (je patle
sérieusement). Ma raison pour passer ainsi la frontiere ? Mon
Dieu ! j'avais voulu voir le roi Léopold, avant de mourir. Un
dada. Je n'avais jamais vu de roi. Quel est le Républicain qui ne
me comprendra pas ?

J'étais entré, en arrivant a Bruxelles, dans le Premier hotel
venu, I'hotel du Roi Salomon. Je ne me fie guere aux maisons
recommandées par les guides, et je n'avais pas le temps de
chercher; il pleuvait. D'ailleurs, qu'aurais-je trouvé ? Je ne
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connais rien de rien, a l'étranger, n'ayant étudié¢ la géographie
que sur les atlas universitaires et n'étant jamais sorti de mon
trou.

— Monsieur est sans doute un ami de M. Randal, me dit
I'hoteliere comme je sighe mon nom sur le registre.

— Non, Madame ; je n'ai pas cet honneur.

— Tiens, c'est drole. Je vous aurais cru son parent. Vous
vous ressemblez étonnamment ; on vous prendrait l'un pour
l'autre. Mais vous le connaissez sans aucun doute ; dans votre
métier...

Quel métier » Mais a quoi bon détromper cette brave
femme ?

— Du reste, ajoute-t-elle en posant le doigt sur le livre,
vous avez le méme prénom ; il s'appelle Georges comme vous
savez — Georges Randal — Eh bien, puisque vous le
connaissez, je vais vous donner sa chambre ; il est parti hier et
je ne pense pas qu'il revienne avant plusieurs jours. C'est la plus
belle chambre de la maison; au premier; voulez-vous me
suivre ? ... La | Une jolie chambre, n'est-ce pas? J'ai vu des
dames me la retenir quelquefois deux mois a l'avance. Mais a
présent, savez-vous, il n'y a plus grand monde ici. Ces
messieurs sont a Spa, a Dinan, a Ostende, ou bien dans les
villes d'eaux de France ou d'Allemagne ; partout ou il y a du
travail, quoi | C'est la saison. Et puis, ils ne peuvent pas laisser
leurs dames toutes seules ; les dames savez-vous, ca fait des
bétises si facilement. ..

Quels messieurs 2 Quelle saison ? Quelles dames ?
L'hétesse continue :

— On va vous apporter votre malle de la gare. Vous
pouvez étre tranquille, savez-vous; on ne l'ouvrira pas. Clest
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mon mari qui a été la chercher lui-méme ; et avec lui, savez-
vous, jamais de visite ; il s'est arrangé avec les douaniers pour
¢a. Ca nous colte ce que ¢a nous coute ; mais au moins, les
bagages de nos clients c'est sacré. Sans c¢a, avec les droits
d'entrée sur les toilettes, ces dames auraient quelque chose a
payer, savez-vous. Et puis, vos instruments a vous, ils auraient
du mal a échapper a I'eil, hein ? Je sais bien qu'il vous en faut
des solides et que vous ne pouvez pas toujours les mettre dans
vos poches ; mais enfin, on voit bien que ce n'est pas fait pour
arracher les dents. Vaut mieux que tout ¢a passe franco.

— Clest bien certain. Mais,...

— Ah ! j'oubliais. La valise qui est dans le coin, la, c'est la
valise de M. Randal ; il n'a pas voulu l'emporter, hier. Si elle ne
vous géne pas, je la laisserai dans la chambre ; elle est plus en
sareté qu'ailleurs ; car je sais bien qu'entre vous... A moins
qu'elle ne vous embarrasse ?

— Pas le moins du monde.

— J'espere que Monsieur sera satisfait, dit I'hotesse en se
retirant. Et pour le tarif, c'est toujours comme ces messieurs
ont da le dire 2 Monsieut.

J'esquisse un sourire.

J'ai été tres satisfait. Et le soir, retiré dans ma chambre,
fort ennuyé — car j'avais appris que le roi Léopold était
enthumé et qu'il ne sortirait pas de quelque temps — il m'est
venu a l'idée, pour tromper mon chagrin, de regarder ce que
contenait la wvalise de M. Randal. Curiosit¢é malsaine, je
l'accorde. Mais, pourquoi avait-on laissé ce portemanteau dans
ma chambre ? Pourquoi étais-je morose et désoeuvré ?
Pourquoi le roi Léopold était-il enrhumé ? Autant de questions
auxquelles il faudrait répondre avant de me juger trop
séverement.
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Bref, j'ouvris la valise ; elle n'était point fermée a clé ; les
courroies seules la bouclaient. Je n'aurai pas, Dieu merci, une
effraction sur la conscience. Dedans, pas grand'chose
d'intéressant : des ferrailles, des instruments d'acier de
différentes formes et de différentes grandeurs, dont, jignore
l'usage. A quoi ca peut-il servir ? Mystére. Une petite bouteille
é¢tiquetée : Chloroforme. Ne l'ouvrons pas! Une boite en fer
avec des boulettes dedans. Qu'est-ce que c'est que ¢a? N'y
touchons pas, c'est plus prudent. Un gros rouleau de papiers. Je
dénoue la ficelle qui l'attache. Qu'est-ce que cela peut étre ? Je
me mets a lire...

J'ai lu toute la nuit. Avec intérét ? Vous en jugerez ; ce
que j'ai lu cette nuit-la, vous allez le lire tout a l'heure. Et le
matin, quand il m'a fallu sortir, je n'ai pas voulu laisser trainer
sur une table le manuscrit dont je n'avais pas achevé la lecture,
ni méme le remettre dans la valise. On aurait pu l'enlever,
pendant mon absence. Je I'ai enfermé dans ma malle.

Dans la journée, j'ai appris une chose trés ennuyante,
I'hotel ou j'habite est un hotel intetlope — des plus interlopes. -
II n'est fréquenté que par des voleurs ; pas toujours célibataires.
Quel malheur d'étre tombé, du premier coup, dans une maison
pateille — une maison ou l'on était si bien, pourtant... —
Enfin! Je n'ai fait ni une ni deux. J'ai envoyé un
commissionnaire chercher mes bagages et régler ma note, et je
me suis installé ailleurs.

Et maintenant, maintenant que j'ai terminé la lecture des
mémoires de M. Randal — l'appellerai-je Monsieur ? —
maintenant que j'ai en ma possession ce manuscrit que je
n'aurais jamais du lire, jamais di toucher, qu'en dois-je faire, de
ce manuscrit ?

— Le restituer! me crie une voix intérieure, mais
impérieuse.
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Naturellement. Mais comment faire ? Le renvoyer par la
poste ? Impossible, mon départ précipité a da déja sembler
louche. On saura d'ou il vient, ce rouleau de papiers que
rapportera le facteur ; je passerai pour un mouchard narquois
qui n'a pas le courage de sa fonction, et un de ces soirs « ces
messieurs » me casseront le nez dans un coin. Bien grand merci.

Le rapporter moi-méme, avec quelques plaisanteries en
guise d'excuses ? Ce serait le mieux, a tous les points de vue.
Malheureusement, c'est impraticable. Je suis entré une fois dans
cet hotel intetlope et, j'aime au moins a l'espérer, personne ne
m'a vu. Mais si j'y retourne et qu'on m'observe, si l'on vient a
remarquer ma présence dans ce repaire de bandits
cosmopolites, si l'on s'apercoit que je fréquente des endroits
suspects — que n'ira-t-on pas supposer ? Quels jugements
téméraires ne portera-t-on pas sur ma vie privée ? Que diront
mes ennemis ?

La situation est embarrassante. Comment en sortir ? Eh !
bien, le manuscrit lui-méme m'en donne le moyen. Lequel ?
Vous le verrez. Mais je viens de relire les derniéres pages — et

je me suis décidé. — Je le garde, le manuscrit. Je le garde ou,
plutét ? je le vole — comme je I'ai écrit plus haut et comme
l'avait écrit, d'avance, le sieur Randal. — Tant pis pour lui ; tant

pis pour moi. Je sais ce que ma conscience me reproche ; mais il
n'est pas mauvais qu'on rende la pareille aux filous, de temps en
temps. En fait de respect de la propriété, que Messieurs les
voleurs commencent — pour qu'on sache ou ¢a finira.

Finir | Clest ce livre, que je voudrais bien avoir fini; ce
livre que je n'ai pas écrit, et que je tente vainement de récrire.
J'aurais été si heureux d'étendre, cette prose, comme le corps
d'un malandrin, sur le chevalet de torture ! de la tailler, de la
rogner, de la fouetter de commentaires implacables — de placer
des phrases séveres en enluminures et des conclusions
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vengeresses en culs-de-lampe | — J'aurais voulu moraliser —
moraliser a tour de bras. — C'aurait été si beau, n'est-ce pas ?
un bon jugement, rendu par un bon magistrat, qui et envoyé le
voleur dans une bonne prison, pour une bonne paire d'années !
J'aurais voulu mettre le repentir a coté du forfait, le remords en
face du crime — et aussi parler des prisons, pour en dire du
bien ou du mal (je I'ignore.) — J'ai essayé ; pas pu. Je ne sais
point comment il écrit, ce Voleur-1a ; mes phrases n'entrent pas
dans les siennes.

11 m'aurait fallu démolir le manuscrit d'un bout a l'autre, et
le reconstruire entiérement ; mais je manque d'expérience pour
ces choses-la. Qu'on ne m'en garde pas rancune.

Une chose qu'on me reprochera, pourtant — et avec
raison, je le sais, — c'est de n'avoir point introduit un
personnage, un ancien éléve de I'Ecole Polytechnique, par
exemple, qui, tout le long du volume, aurait dit son fait au
Voleur. 11 aurait suffi de le faire apparaitre deux ou trois fois par
chapitre et, en vérité, — a condition de ne changer son costume
que de temps a autre — rien ne m'eat été plus facile.

Mais, réflexion faite, je n'ai pas voulu créer ce personnage
sympathique. Apres avoir échoué dans ma premicre tentative,
j'ai refusé d'en risquer une seconde. Et puis, si vous voulez que
je vous le dise, je me suis apercu qu'il y avait la-dedans une
question de conscience.

Moi qui ai volé le Voleur, je ne puis guere le flétrir. Que
d'autres, qui n'ont rien a se reprocher — au moins a son égard
— le stigmatisent a leur gré ; je n'y vois point d'inconvénient.
Mais, moi, je n'en ai pas le droit. Peut-étre.

Georges Darien.

Londres, 1896.
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Vous briilez d'en savoir plus sur Georges Randal et ses aventures !l Ne volez
pas lebook, de grice, téléchargez-le sur UPblisher.com !

UPblisher vous en remercie.
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