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« J’ai connu le bonheur mais cela ne m’a pas rendu 
heureux » 

 
Jules Renard 
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J’avais décidé de passer l’hiver avec Jules. Pas 
n’importe quel Jules, du genre César ou ceux de la 
république des Jules, non, le plus spirituel, le plus 
admirable, le plus naturel : Jules Renard ! Vingt ans passés 
j’avais lu son journal et ses mille deux cents pages, j’étais 
même allé, à Chitry les Mines dans la Nièvre. Je revoyais 
avec précision la dame roulant les ‘’R’’ comme un torrent de 
montagne, me montrant sa tombe simple et au loin la 
Gloriette où, disait-elle : « il avait écrit ses plus grrrrrands 
chefs-d’ œuvre ! » 

Il faut bien un bon hiver pour lire son journal et 
prendre des notes, avec ses citations toutes plus justes, 
drôles, pleines de bon sens sur aussi bien : les hommes que 
les bêtes, la nature, Dieu, les sentiments, le théâtre, la 
littérature et une vie n’y suffirait pas à mémoriser le tiers du 
quart d’une sélection toute relative. 

Malheureusement pour moi, ayant à peine commencé 
la lecture, une nouvelle sur le Web, me bouleversa. Jacky 
Bouquet venait de mourir. 

L’ange blond du quinze de France, du début des 
années soixante, l’emblématique joueur du Club Sportif de 
Vienne avait quitté à jamais son Dauphiné natal. 

Qu’il était loin et si proche ce passé. J’abandonnais 
Jules pour un passé, composé de ballons ovales et de 
jeunesse. 

Qu’il portait bien son nom : Jacky Bouquet. Une 
composition unique. Il était la beauté, la grâce, le talent. Vif 
comme l’éclair, tranchant comme une lame. Ses irrésistibles 
crochets, les cheveux blonds ondulés, flottant au vent 
d’Écosse ou d’Irlande nous emportaient avec les brumes de 
Murrayfield, vers une admiration émue de ce jeune homme 
au cadrage débordement parfaitement esthétique. Les yeux 
de Françoise Sagan comme ceux de beaucoup d’autres 
femmes brillaient d’amour pour ce magnifique joueur. Il 
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tenait des dieux grecs, le mystère et la distance des hommes 
supérieurs. L’internat du vieux lycée Ponsard de Vienne, à 
cette époque, bruissait des conquêtes que nous lui prêtions.    

Bien des années après, à Édimbourg, au bar de l’hôtel 
Balmoral, avec le vieux Mac Logan, aussi rigide qu’un lord 
anglais et portant dignement le saint flacon de whisky, nous 
poussions alternativement la jambe droite puis la gauche 
pour éviter des adversaires imaginaires que lui, Jacky 
Bouquet, avait su si bien effacer. « Biouquet », « The Angel 
of Colombes », disait-il. Nous évoquions successivement ces 
illustres français de l’ovalie, Boniface, Dupuis, Gachassin, 
l’élégant Maso. Puis c’était le tour des grands et forts du 
pack : de  Lucien Mias à Jean Prat que les britanniques 
appelaient mister rugby. Au milieu de ces évocations, 
quelques grands joueurs écossais surgissaient, Mac Leod, 
Peter Stagg géant de 2,08, puis les français revenaient, 
Walter Spanghero colosse rural au fair-play tout 
britannique que Mc Logan admirait particulièrement. Il y 
avait un joueur, français, dont la photo jaunie dans un cadre 
argenté, oublié, entre deux vieilles revues du Scottish Daily 
Mail, le troublait encore ; c’était  Michel Pomathios, décoré 
de la Légion d’Honneur et  de la Croix de guerre, 
représentant toujours pour nos amis britanniques, 
l’excellence. Mac Logan avait quinze ans quand il découvrit 
ce trois-quart aile hors norme, le 24 janvier 1948 à 
Murrayfield pour ce mémorable Écosse France. Et lorsque 
les yeux dans le vague j’évoquais un autre Dieu des stades, 
écossais, Andy Irvine qui illumina à son tour la brume de 
Murrayfield, et restera à jamais, un des princes du Parc à 
Paris. Là, le vieux Mac Logan transformé et transporté de 
joie ouvrait enfin ce flacon de whisky de l’île d’Islay, le 
fameux Darkest de Bowmore si surprenant pour nous autres 
french, avec ses arômes de caoutchouc brûlé, de sherry et 
d’écorce d’orange. 
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Ah ! Ce bouquet à jamais gravé dans ma mémoire ! 
Le chemin de l’oubli transforme, et parfois embellit 

les souvenirs. Ce souvenir-là n’avait nul besoin d’être 
embelli. Il était ma jeunesse. 

C’était les débuts des matchs de rugby du tournoi des 
cinq nations à la télévision. Une chaîne unique en noir et 
blanc. Des samedis après-midi où fébrilement tous en bloc, 
voisins, copains, nous attendions sans respirer la musique de 
l’eurovision qui enfin allait nous libérer. Le samedi matin en 
rentrant de l’internat du lycée, entassés dans la Domaine 
(frégate commerciale Renault) de mon père, pendant le 
court trajet, les commentaires allaient bon train sur le  
match de l’équipe de France qui avait lieu l’après-midi. 

Quand enfin à quinze heures, la voix si particulière et 
passionnée de Roger Couderc, chantre de ce rugby que 
découvrait la France, jusqu’alors réservé à quelques 
provinces du sud, entonnait : Ici Colombes, stade Yves-du-
Manoir, ou : l’Arms Park de Cardiff, ou : Lansdowne Road à 
Dublin, ou bien : ici Twickenham. Nous frissonnions et la 
terre s’arrêtait de tourner. 

Il y eut des matchs acharnés, et des envolées de trois 
quarts éblouissantes avec un ballon aussi lourd qu’une 
pastèque espagnole que les frères Boniface, Bouquet, Dupuis 
ou Rancoule se passaient sur une jambe, le torse droit, 
l’épaule opposée à la jambe d’appui s’effaçant dans un 
mouvement léger et pur que tout danseur de l’opéra de Paris 
n’aurait pas renié. 

Chaque match gagné transformait l’ambiance, le vin 
rouge était meilleur, l’amitié plus joyeuse. Chaque match 
perdu contre l’Angleterre nous exaspérait, mon père citait en 
vrac, la guerre de cent ans, Mers el-Kébir, Jeanne d’Arc, 
Joffre le 25 août 14, implorant le Maréchal French 
commandant le B.E.F (British Expeditionary Force) de rester 
au combat. 
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En ce début de janvier mille neuf cent soixante-seize, 
je me retrouvais à embarquer seul à Roissy, pour 
Édimbourg, mon compagnon d’un prometteur week-end 
ayant déclaré forfait pour cause de mauvaise grippe. Il 
m’avait dit, au bord de l’apoplexie que son ami écossais, 
grand gaillard blond et très sympathique, m’attendrait à 
l’aéroport, que je passerais en sa compagnie un beautiful 
Saturday à Murrayfield et vraisemblablement une soirée 
joyeuse et bien arrosée à Édimbourg. Il se prénommait 
Édouard. 

La Caravelle était bondée, bruyante. Pendant les deux 
heures de vol, les chants basques et béarnais, volèrent 
comme des bérets par grand vent au-dessus des Pyrénées. 

Je dus goûter à plusieurs fiasques de vins rouges, tous 
âpres et durs, des vins de Navarre et du fameux Irouleguy 
qui aux dires de mon voisin de siège : « descend dans le 
gosier comme la Nive dans l’Adourrrrr…… » Les chants 
étaient harmonieux à plusieurs voix et les deux hôtesses 
attendaient avec anxiété la fin du vol. 

Le tohu-bohu à l’arrivée à Édimbourg fut mémorable, 
je ne pouvais penser que cent supporters pouvaient faire 
autant de bruit. Les chants reprirent de plus belle et au 
milieu de drapeaux rouge et blanc, de bérets, d’immenses 
parapluies de berger fabriqués uniquement à Pau, au dire 
des béarnais, le cortège de l’ovalie pénétra dans le Hall. 

Je cherchais mon grand gaillard blond. 
Après dix minutes à rester pique planté à observer la 

foule de mes amis français qui  évacuaient l’aéroport, nous 
étions plus que quelques-uns, un peu sonnés par l’ambiance 
et le vol, à attendre. 

Une jeune femme, légèrement rousse, élancée, belle, 
un port de tête altier, avec un loden d’un bleu pétrole très 
british examinait les arrivants d’un air détaché avec une 
certaine roideur. Une étole verte et bleu foncé en laine 
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cardée, recouvrait largement ses épaules sur lesquelles ses 
cheveux venaient flotter. Elle s’avança vers moi. Le regard 
sévère et interrogatif elle me demanda avec un accent 
volontairement incompréhensible, si j’étais bien « Djack ». 
Je crus comprendre que son frère avait été empêché. Sa voix 
avait un son particulier, doux et ferme, clair et rocailleux, 
elle me subjugua à l’instant. 

Malgré mon sourire de circonstance, et mon air ravi, 
son beau visage aux yeux clairs marquait l’agacement. Elle 
me dit que son frère absent d’Édimbourg s’excusait et qu’elle 
allait me conduire dans un hôtel. Je la questionnais en 
anglais et en français sur ce problème avec son frère. Avec un 
peu plus d’attention, elle m’expliqua dans un anglais, cette 
fois scolaire, que la société de courtage en grains, qui 
employait son frère, l’avait envoyé d’urgence à Anvers pour 
réceptionner un bateau d’Australie avec une cargaison de 
malt. Ce qui l’avait mis dans une rage folle, manquer un 
Écosse France était, pour lui, un grand malheur. 

Sa voiture, une mini Cooper vert foncé au toit noir, 
garée devant le hall, démarra en trombe. Je la regardais 
amusé et la questionnais sur l’hôtel, en français. Elle me 
répondit à ma grande surprise, dans un français parfait que 
c’était le Balmoral Hôtel. Que cela avait été difficile de 
trouver une chambre, son frère devant me laisser son 
appartement mais habitant la grande banlieue d’Édimbourg, 
cela me poserait des problèmes pour aller à Murrayfield. 

Elle tourna enfin son visage légèrement moucheté de 
taches rousses de pure écossaise et j’admirai ses yeux d’un 
bleu pervenche qui adoucissaient son visage volontaire et 
déterminé. Elle remarqua l’effet de son regard sur mon 
expression déjà attentionnée. 

Je lui répondis que je la remerciais de tant de 
sollicitude et qu’il me sera agréable d’être au cœur 
Édimbourg. La mini quitta brusquement la direction du 
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centre-ville, elle me dit qu’elle devait absolument passer à 
l’université. Je lui demandai si elle était étudiante à cette 
célèbre université. Elle était chargée de cours, en histoire du 
16ième au 19ième  siècle et préparait son doctorat. Mes 
« congratulations » admiratives semblèrent lui faire plaisir. 
Un semblant de sourire et un virage brusque, me rappelèrent 
que j’étais pour elle certainement, dans son planning, un 
imprévu mal venu. 

Je l’interrogeai sur son impeccable français. Elle me 
fit une réponse laconique sur plusieurs séjours en France. 
Elle se gara à la façon de la « rallye woman » Michèle 
Mouton, ma main crispée sur la poignée de porte, je sentis le 
support se déformer. Bondissante de la voiture, je compris 
qu’elle en avait pour dix minutes. 

Je sortis à mon tour de la mini Cooper. Les bâtiments 
gris, défiant le temps, d’une des plus illustres universités du 
monde, étaient impressionnants. 

Au loin on pouvait apercevoir le château et la vieille 
ville d’Édimbourg. L’Athènes du Nord pensais-je. Un pâle 
soleil d’hiver commençait à percer le ciel couleur ardoise. La 
température ne devait pas excéder deux degrés. Regardant le 
soleil, je ne sais pourquoi, la ritournelle de Georges 
Brassens : « j’ai rendez-vous avec vous » « l’astre solaire 
m’enlève son feu,… j’ai rendez-vous avec vous… La lumière 
que je préfère est celle de vos yeux… » tournait dans ma tête. 
Je fredonnais  en marchant devant la voiture tout en  imitant 
le son de la trompette qui ponctue cette joyeuse mélodie. 

Elle me surprit entrain de chantonner, elle paraissait 
détendue. En souriant enfin, elle se présenta, tout en 
s’excusant pour cet oubli, certainement volontaire, elle se 
prénommait Mary. Mary Campbell. 

Nous repartîmes sur les chapeaux de roues, elle 
maniait le levier de vitesse en pratiquant un rapide double 
débrayage, j’étais impressionné. 
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Elle me questionna sur les relations avec son frère. 
Lui répondis, que je regrettais, mais je ne le connaissais pas, 
il était ami et relation commerciale de mon ami, négociant 
en grains pour une importante société agroalimentaire 
champenoise. Puis elle voulut savoir si je travaillais aussi 
dans cette société et si j’habitais cette évocatrice région. Lui 
ayant dit que Parisien depuis cinq ans et fournisseur de 
packaging, le rugby nous avait réuni. 

En moins de temps qu’il faut à un écossais pour 
descendre une pinte de bière, nous fûmes sur Princes Street, 
il était midi, le match avait lieu trois heures plus tard. 

Le Balmoral Hôtel était majestueux. La mini vint se 
garer devant le hall, Mary ponctua par un : « voilà, nous y 
sommes ». Je la remerciai et lui demandai à quel nom était 
la réservation. Votre nom, « of course », et « good game ! ». 
Comment avait-elle eu mon nom, certainement en 
questionnant son frère. En descendant je lui dis que je serais 
heureux après le match de lui offrir un scotch au « lounge  » 
de l’hôtel vers dix-neuf heures. Bien entendu, accompagnée 
ou non, je serais « delighted » de rencontrer des amis 
écossais pas trop déçus par la défaite. Mon plus beau sourire, 
changea son regard mi-enjoué mi-sévère, jeté par-dessus son 
épaule au moment où elle redémarrait dans  un 
vrombissement du diable; sans m’avoir répondu. Je crus 
seulement entendre « perhaps ». 

L’hôtel était typiquement d’époque Victoria, 
impressionnant et austère, le personnel en gilet noir rayé 
d’imperceptibles fils blancs, se croisait dans un ballet bien 
réglé. Le réceptionniste paru extrêmement contrit quand je 
lui demandais en présentant mon passeport si je pouvais 
payer avec un chèque sur une banque parisienne. Je laissais 
un chèque, il allait se renseigner, je lui dis qu’il pouvait 
téléphoner, l’agence fermait à treize heures. Il me remit la 
clé, je demandais comment se rendre à Murrayfield. Il 
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m’indiqua la ligne de tramway à cinq minutes de l’hôtel. Cela 
ne prenait pas plus d’une demi-heure. 

Un sandwich rapidement avalé au bar, et un passage 
au change, tout près de l’hôtel, j’étais en route pour ce 
mythique stade. Le tramway ressemblait à un Mathusalem 
de champagne, les couleurs vertes, bleues et or, dominaient. 
Il était plein à ras bord et il flottait comme un nuage 
alcoolisé au-dessus de têtes coiffées de bonnets bariolés. 
J’étais apparemment le seul français et vite repéré. Un voisin 
très proche, entonna, ce que je pensais être la marseillaise. 
Le silence se fit, en souriant je remerciais chaleureusement 
et à mon tour je commençai leur chant ancestral : « Flowers 
of Scotland ». Après quelques secondes de stupeur, tout le 
tram repris  avec moi en tapant du pied, heureusement le 
tram de conception ancienne était robuste. Je vis l’émotion 
gagnée de proche en proche, un gaillard aussi haut que large, 
m’arrivant sous le menton, me serra dans ses bras. Il me mit 
son écharpe, écossaise bien sûr, autour du coup, au moment 
où nous arrivions à Murrayfield. 

Je reçus moult claques dans le dos et propositions de 
whisky. Le stade était magnifique, un monstre d’acier et de 
béton, beaucoup plus impressionnant que le récent Parc des 
Princes à Paris. 

Je reconnus dans la longue allée conduisant à l’entrée, 
mes compagnons de vol qui avaient attiré un groupe hilare 
de spectateurs. Ils exécutaient une danse basque de manière 
extrêmement gracieuse pour leurs tailles impressionnantes. 
Les foulards rouge et blanc faisant des volutes au-dessus de 
leurs bérets dans un chassé-croisé des danseurs, 
accompagnés par des joueurs de flûtiaux. Je questionnai un 
basque chanteur, qui me dit en redressant le torse : « c’est la 
Pamperruque! ''Mossieur'' ! » 

Ah, alors si c’est la Pamperruque, on comprend la joie 
des spectateurs ! 
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Et oui ! fit-il, avant d’entonner de plus belle. 
Ma place était très favorable pour une bonne vision du 

match. Mais j’étais le seul French au beau milieu des 
supporters écossais. 

Mes voisins très cordialement, engagèrent la 
conversation sur les joueurs des équipes. J’appris que 
Laidlaw, blessé ne jouait pas et que l’immense Gordon 
Brown, l’illustre deuxième ligne était bien seul pour contrer 
les monstres français, Palmié et Bastiat. La première ligne 
française avec l’ancien parachutiste Cholley, Paco et 
Paparemborde, faisait peur. Seul le blond et distingué 
troisième ligne, Jean Pierre Rives trouvait grâce auprès de 
mes voisins. Ils avaient raison, même les lignes arrières 
françaises étaient tristes, le demi de mêlée, Fouroux, petit 
caporal aboyant, le  demi d’ouverture, Romeu, un peu voûté, 
au coup de pied de « mammouth », mais sans beaucoup 
d’inspiration ni génie. 

Le match, fut à la hauteur de l’équipe française, 
ennuyeux, et les mêlées ouvertes confuses et rudes. Le coq 
français terrassa le chardon écossais par treize points à six. 

Je quittai à regret les supporters écossais qui pendant 
tout le match avaient bu pas mal de bière et chanté. J’eus 
droit aux commentaires désabusés des déçus d’un si pâle jeu 
français. J’approuvai tout en étant quelque peu heureux de 
cette victoire en terre écossaise. 

Le retour en bus, cette fois, fut beaucoup plus calme, 
j’échappai à un groupe de français qui offrait du cognac à qui 
avait soif ! En expliquant que ce n’était pas de l’alcool de 
grains mais de raisins. L’écossais pas sectaire, après une 
rasade à faire écrouler un bœuf, opinait du bonnet et 
continuait sa route.  La nuit était venue. 

Le Balmoral Hôtel bruissait de sons feutrés et 
d’exclamations d’amis se retrouvant. 
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Je m’enquis de mon chèque, auprès du réceptionniste 
en chef qui me confirma qu’il n’y avait pas de problème. Puis 
d’un air entendu m’informa que j’avais  un message de Miss  
Nic Campbell, me disant qu’elle serait au Balmoral Hôtel 
vers dix-neuf heures trente. Je le remerciai vivement, j’avais 
un peu plus d’une heure pour être un vrai gentleman. 
Interrogatif, lui demandai pourquoi Nic et non Mac. C’était 
« very easy to understand » me dit-il, un peu condescendant. 
Mac, veut dire fils du fils de, alors que Nic signifie fille du fils 
de. 

Il ajouta d’un ton entendu, que le clan Campbell était 
un très ancien et des plus réputés clans écossais des 
Lowlands. Je le questionnai sur les couleurs du clan, qui 
devaient à son avis, être le vert et le bleu, et que je pourrais 
vérifier à l’arrivée de Miss Nic Campbell, elle ne manquerait 
pas de porter son tartan aux couleurs du clan. Impressionné, 
étonné, j’avais invité une authentique « noble » écossaise. Le 
réceptionniste s’excusa, me demanda d’attendre et revint 
après une minute avec une riche documentation sur 
l’histoire d’Écosse. Il me dit en souriant, que j’avais juste le 
temps d’apprendre ce qu’il fallait savoir lorsqu’on avait le 
privilège d’inviter Miss Nic Campbell. De nouveau je le 
remerciai et filai dans ma chambre. Je n’avais jamais 
séjourné dans un Palace, même vieux et victorien. Quel luxe, 
mais quelle attention de tous les instants. Je ne pus tout lire, 
mais trouvai quelques renseignements utiles sur les 
Campbell et le duc d’Argyll,  13ème  du nom et chef du clan. 

Chemise blanche, cravate en soie, pochette assortie, 
rasé de près, je passai au bar et allai m’asseoir dans un de ces 
moelleux fauteuils cuir au lounge. J’étais  anxieux, Mary était 
très belle, distinguée, sure d’elle, mais bien distante. 
Pourquoi avait-elle accepté mon invitation, j’espérais qu’elle 
ne fût pas accompagnée, mais ne lui avais-je pas dit que tout 
écossais était le bienvenu. Je pensais qu’elle devait avoir 
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vingt-sept, vingt-huit ans, presque mon âge, j’avais 30 ans, 
mais elle pouvait être plus âgée. Perdu dans ces pensées, je 
fus surpris par un léger toussotement.    

Me redressant d’un bond, elle était devant moi, 
admirablement belle. Une robe noire, longue décolletée, 
faisant deviner une anatomie parfaite, une épaule dénudée 
sur laquelle son tartan vert et bleu tombait sur le côté. Je 
remarquai ce qui semblait être un écusson brodé or, 
représentant une bête féroce avec une inscription qui me 
parue être du latin. Ses cheveux venaient effleurer ses yeux 
soulignés d’un léger maquillage, qui donnait à son regard des 
intensités de pierres précieuses. Elle tenait sur un bras ce qui 
me sembla être une cape, couvrant en partie une pochette 
dorée avec une chaîne, d’une prestigieuse marque 
parisienne. Le bruissement du lounge semblait suspendu, 
même le pianiste ralentit l’interprétation de « Feelings » puis 
dans la seconde suivante comme subjugué, augmenta 
l’intensité. 
 
 
 

Pour, vous aussi, rester sous le charme du protago-
niste et partager son humour, rien de plus simple… reve-
nez vite sur la fiche de l’œuvre, ajoutez-la à votre panier 
et achetez cet ebook. 

 

Jacques Gabillon vous remercie de votre intérêt et 
vous souhaite une bonne lecture ! 
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