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La réponse de M. le marquis de Croismare, s’il m’en fait 
une, me fournira les premières lignes de ce récit. Avant que de lui 
écrire, j’ai voulu le connaître. C’est un homme du monde, il s’est 
illustré au service ; il est âgé, il a été marié ; il a une fille et deux fils 
qu’il aime et dont il est chéri. Il a de la naissance, des lumières, de 
l’esprit, de la gaieté, du goût pour les beaux-arts, et surtout de 
l’originalité. On m’a fait l’éloge de sa sensibilité, de son honneur et 
de sa probité ; et j’ai jugé par le vif intérêt qu’il a pris à mon 
affaire, et par tout ce qu’on m’en a dit que je ne m’étais point 
compromise en m’adressant à lui : mais il n’est pas à présumer 
qu’il se détermine à changer mon sort sans savoir qui je suis, et 
c’est ce motif qui me résout à vaincre mon amour-propre et ma 
répugnance, en entreprenant ces mémoires, où je peins une partie 
de mes malheurs, sans talent et sans art, avec la naïveté d’un 
enfant de mon âge et la franchise de mon caractère. Comme mon 
protecteur pourrait exiger, ou que peut-être la fantaisie me 
prendrait de les achever dans un temps où des faits éloignés 
auraient cessé d’être présents à ma mémoire, j’ai pensé que 
l’abrégé qui les termine, et la profonde impression qui m’en 
restera tant que je vivrai, suffiraient pour me les rappeler avec 
exactitude. 

 

Mon père était avocat. Il avait épousé ma mère dans un âge 
assez avancé ; il en eut trois filles. Il avait plus de fortune qu’il 
n’en fallait pour les établir solidement ; mais pour cela il fallait au 
moins que sa tendresse fût également partagée ; et il s’en manque 
bien que j’en puisse faire cet éloge. Certainement je valais mieux 
que mes sœurs par les agréments de l’esprit et de la figure, le 
caractère et les talents ; et il semblait que mes parents en fussent 
affligés. Ce que la nature et l’application m’avaient accordé 
d’avantages sur elles devenant pour moi une source de chagrins, 
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afin d’être aimée, chérie, fêtée, excusée toujours comme elles 
l’étaient, dès mes plus jeunes ans j’ai désiré de leur ressembler. S’il 
arrivait qu’on dît à ma mère : « Vous avez des enfants 
charmants… » jamais cela ne s’entendait de moi. J’étais 
quelquefois bien vengée de cette injustice ; mais les louanges que 
j’avais reçues me coûtaient si cher quand nous étions seules, que 
j’aurais autant aimé de l’indifférence ou même des injures ; plus 
les étrangers m’avaient marqué de prédilection, plus on avait 
d’humeur lorsqu’ils étaient sortis. Ô combien j’ai pleuré de fois de 
n’être pas née laide, bête, sotte, orgueilleuse ; en un mot, avec tous 
les travers qui leur réussissaient auprès de nos parents ! Je me suis 
demandé d’où venait cette bizarrerie, dans un père, une mère 
d’ailleurs honnêtes, justes et pieux. Vous l’avouerai-je, monsieur ? 
Quelques discours échappés à mon père dans sa colère, car il était 
violent ; quelques circonstances rassemblées à différents 
intervalles, des mots de voisins, des propos de valets, m’en ont 
fait soupçonner une raison qui les excuserait un peu. Peut-être 
mon père avait-il quelque incertitude sur ma naissance ; peut-être 
rappelais-je à ma mère une faute qu’elle avait commise, et 
l’ingratitude d’un homme qu’elle avait trop écouté ; que sais-je ? 
Mais quand ces soupçons seraient mal fondés, que risquerais-je à 
vous les confier ? Vous brûlerez cet écrit, et je vous promets de 
brûler vos réponses. 

Comme nous étions venues au monde à peu de distance les 
unes des autres, nous devînmes grandes tous les trois ensemble. Il 
se présenta des partis. Ma sœur aînée fut recherchée par un jeune 
homme charmant ; bientôt je m’aperçus qu’il me distinguait, et je 
devinai qu’elle ne serait incessamment que le prétexte de ses 
assiduités. Je pressentis tout ce que cette préférence pouvait 
m’attirer de chagrins ; et j’en avertis ma mère. C’est peut-être la 
seule chose que j’aie faite en ma vie qui lui ait été agréable, et voici 
comment j’en fus récompensée. Quatre jours après, ou du moins 
à peu de jours, on me dit qu’on avait arrêté ma place dans un 
couvent ; et dès le lendemain j’y fus conduite. J’étais si mal à la 
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maison, que cet événement ne m’affligea point ; et j’allai à Sainte-
Marie, c’est mon premier couvent, avec beaucoup de gaieté. 
Cependant l’amant de ma sœur ne me voyant plus, m’oublia, et 
devint son époux. Il s’appelle M. K*** ; il est notaire, et demeure 
à Corbeil, où il fait le plus mauvais ménage. Ma seconde sœur fut 
mariée à un M. Bauchon, marchand de soieries à Paris, rue 
Quincampoix, et vit assez bien avec lui. 

Mes deux sœurs établies, je crus qu’on penserait à moi, et 
que je ne tarderais pas à sortir du couvent. J’avais alors seize ans et 
demi. On avait fait des dots considérables à mes sœurs, je me 
promettais un sort égal au leur : et ma tête s’était remplie de 
projets séduisants, lorsqu’on me fit demander au parloir. C’était le 
père Séraphin, directeur de ma mère ; il avait été aussi le mien ; 
ainsi il n’eut pas d’embarras à m’expliquer le motif de sa visite : il 
s’agissait de m’engager à prendre l’habit. Je me récriai sur cette 
étrange proposition ; et je lui déclarai nettement que je ne me 
sentais aucun goût pour l’état religieux. « Tant pis, me dit-il, car 
vos parents se sont dépouillés pour vos sœurs, et je ne vois plus 
ce qu’ils pourraient pour vous dans la situation étroite où ils se 
sont réduits. Réfléchissez-y, mademoiselle ; il faut ou entrer pour 
toujours dans cette maison, ou s’en aller dans quelque couvent de 
province où l’on vous recevra pour une modique pension, et d’où 
vous ne sortirez qu’à la mort de vos parents, qui peut se faire 
attendre encore longtemps… » Je me plaignis avec amertume, et 
je versai un torrent de larmes. La supérieure était prévenue ; elle 
m’attendait au retour du parloir. J’étais dans un désordre qui ne se 
peut expliquer. Elle me dit : « Et qu’avez- vous, ma chère enfant ? 
(Elle savait mieux que moi ce que j’avais.) Comme vous voilà ! 
Mais on n’a jamais vu un désespoir pareil au vôtre, vous me faites 
trembler. Est-ce que vous avez perdu monsieur votre père ou 
madame votre mère ? » Je pensai lui répondre, en me jetant entre 
ses bras, « Eh ! plût à Dieu !… » je me contentai de m’écrier : 
« Hélas ! je n’ai ni père ni mère ; je suis une malheureuse qu’on 
déteste et qu’on veut enterrer ici toute vive. » Elle laissa passer le 
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torrent ; elle attendit le moment de la tranquillité. Je lui expliquai 
plus clairement ce qu’on venait de m’annoncer. Elle parut avoir 
pitié de moi ; elle me plaignit ; elle m’encouragea à ne point 
embrasser un état pour lequel je n’avais aucun goût ; elle me 
promit de prier, de remontrer, de solliciter. Oh ! Monsieur, 
combien ces supérieures de couvent sont artificieuses ! Vous n’en 
avez point d’idée. Elle écrivit en effet. Elle n’ignorait pas les 
réponses qu’on lui ferait ; elle me les communiqua ; et ce n’est 
qu’après bien du temps que j’ai appris à douter de sa bonne foi. 
Cependant le terme qu’on avait mis à ma résolution arriva, elle 
vint m’en instruire avec la tristesse la mieux étudiée. D’abord elle 
demeura sans parler, ensuite elle me jeta quelques mots de 
commisération, d’après lesquels je compris le reste. Ce fut encore 
une scène de désespoir ; je n’en aurai guère d’autres à vous 
peindre. Savoir se contenir est leur grand art. Ensuite elle me dit, 
en vérité je crois que ce fut en pleurant : « Eh bien ! Mon enfant, 
vous allez donc nous quitter ! Chère enfant, nous ne nous 
reverrons plus !… » Et d’autres propos que je n’entendis pas. 
J’étais renversée sur une chaise ; ou je gardais le silence, ou je 
sanglotais, ou j’étais immobile, ou je me levais, ou j’allais tantôt 
m’appuyer contre les murs, tantôt exhaler ma douleur sur son 
sein. Voilà ce qui s’était passé lorsqu’elle ajouta : « Mais que ne 
faites-vous une chose ? Écoutez, et n’allez pas dire au moins que 
je vous en ai donné le conseil ; je compte sur une discrétion 
inviolable de votre part : car, pour toute chose au monde, je ne 
voudrais pas qu’on eût un reproche à me faire. Qu’est- ce qu’on 
demande de vous ? Que vous preniez le voile ? Eh bien ! Que ne 
le prenez-vous ? À quoi cela vous engage-t-il ? À rien, à demeurer 
encore deux ans avec nous. On ne sait ni qui meurt ni qui vit ; 
deux ans, c’est du temps, il peut arriver bien des choses en deux 
ans… » Elle joignit à ces propos insidieux tant de caresses, tant de 
protestations d’amitié, tant de faussetés douces : « je savais où 
j’étais, je ne savais pas où l’on me mènerait, » et je me laissai 
persuader. Elle écrivit donc à mon père ; sa lettre était très-bien, 
oh ! Pour cela on ne peut mieux : ma peine, ma douleur, mes 
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réclamations n’y étaient point dissimulées ; je vous assure qu’une 
fille plus fine que moi y aurait été trompée ; cependant on finissait 
par donner mon consentement. Avec quelle célérité tout fut 
préparé ! Le jour fut pris, mes habits faits, le moment de la 
cérémonie arrivé, sans que j’aperçoive aujourd’hui le moindre 
intervalle entre ces choses.  

J’oubliais de vous dire que je vis mon père et ma mère, que 
je n’épargnai rien pour les toucher, et que je les trouvai inflexibles. 
Ce fut un M. l’abbé Blin, docteur de Sorbonne, qui m’exhorta, et 
M. l’évêque d’Alep qui me donna l’habit. Cette cérémonie n’est 
pas gaie par elle-même ; ce jour-là elle fut des plus tristes. 
Quoique les religieuses s’empressassent autour de moi pour me 
soutenir, vingt fois je sentis mes genoux se dérober, et je me vis 
prête à tomber sur les marches de l’autel. Je n’entendais rien, je ne 
voyais rien, j’étais stupide ; on me menait, et j’allais ; on 
m’interrogeait, et l’on répondait pour moi. Cependant cette cruelle 
cérémonie prit fin ; tout le monde se retira, et je restai au milieu 
du troupeau auquel on venait de m’associer. Mes compagnes 
m’ont entourée ; elles m’embrassent, et se disent : « Mais voyez 
donc, ma sœur, comme elle est belle ! Comme ce voile noir relève 
la blancheur de son teint ! Comme ce bandeau lui sied ! Comme il 
lui arrondit le visage ! Comme il étend ses joues ! Comme cet 
habit fait valoir sa taille et ses bras !… » Je les écoutais à peine ; 
j’étais désolée ; cependant, il faut que j’en convienne, quand je fus 
seule dans ma cellule, je me ressouvins de leurs flatteries ; je ne 
pus m’empêcher de les vérifier à mon petit miroir ; et il me 
sembla qu’elles n’étaient pas tout à fait déplacées. Il y a des 
honneurs attachés à ce jour ; on les exagéra pour moi : mais j’y fus 
peu sensible ; et l’on affecta de croire le contraire et de me le dire, 
quoiqu’il fût clair qu’il n’en était rien. Le soir, au sortir de la prière, 
la supérieure se rendit dans ma cellule. « En vérité, me dit-elle 
après m’avoir un peu considérée, je ne sais pourquoi vous avez 
tant de répugnance pour cet habit ; il vous fait à merveille, et vous 
êtes charmante ; sœur Suzanne est une très-belle religieuse, on 
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vous en aimera davantage. Çà, voyons un peu, marchez. Vous ne 
vous tenez pas assez droite ; il ne faut pas être courbée comme 
cela… » Elle me composa la tête, les pieds, les mains, la taille, les 
bras ; ce fut presque une leçon de Marcel [1] sur les grâces 
monastiques : car chaque état a les siennes. Ensuite elle s’assit, et 
me dit : « C’est bien ; mais à présent parlons un peu sérieusement. 
Voilà donc deux ans de gagnés ; vos parents peuvent changer de 
résolution ; vous-même, vous voudrez peut-être rester ici quand 
ils voudront vous en tirer ; cela ne serait point du tout impossible. 
— Madame, ne le croyez pas. — Vous avez été longtemps parmi 
nous, mais vous ne connaissez pas encore notre vie ; elle a ses 
peines sans doute, mais elle a aussi ses douceurs… » Vous vous 
doutez bien de tout ce qu’elle put ajouter du monde et du cloître, 
cela est écrit partout, et partout de la même manière ; car, grâces à 
Dieu, on m’a fait lire le nombreux fatras de ce que les religieux 
ont débité de leur état, qu’ils connaissent bien et qu’ils détestent, 
contre le monde qu’ils aiment, qu’ils déchirent et qu’ils ne 
connaissent pas. 

 

Je ne vous ferai pas le détail de mon noviciat ; si l’on 
observait toute son austérité, on n’y résisterait pas ; mais c’est le 
temps le plus doux de la vie monastique. Une mère des novices 
est la sœur la plus indulgente qu’on a pu trouver. Son étude est de 
vous dérober toutes les épines de l’état ; c’est un cours de 
séduction la plus subtile et la mieux apprêtée. C’est elle qui 
épaissit les ténèbres qui vous environnent, qui vous berce, qui 
vous endort, qui vous en impose, qui vous fascine ; la nôtre 
s’attacha à moi particulièrement. Je ne pense pas qu’il y ait aucune 
âme, jeune et sans expérience, à l’épreuve de cet art funeste. 

 
 
[1] Célèbre maître de danse. 
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Le monde a ses précipices ; mais je n’imagine pas qu’on y 
arrive par une pente aussi facile. Si j’avais éternué [2] deux fois de 
suite, j’étais dispensée de l’office, du travail, de la prière ; je me 
couchais de meilleure heure, je me levais plus tard ; la règle cessait 
pour moi. Imaginez, monsieur, qu’il y avait des jours où je 
soupirais après l’instant de me sacrifier. Il ne se passe pas une 
histoire fâcheuse dans le monde qu’on ne vous en parle ; on 
arrange les vraies, on en fait de fausses, et puis ce sont des 
louanges sans fin et des actions de grâces à Dieu qui nous met à 
couvert de ces humiliantes aventures. Cependant il approchait, ce 
temps que j’avais quelquefois hâté par mes désirs. Alors je devins 
rêveuse, je sentis mes répugnances se réveiller et s’accroître. Je les 
allais confier [3] à la supérieure, ou à notre mère des novices. Ces 
femmes se vengent bien de l’ennui que vous leur portez : car il ne 
faut pas croire qu’elles s’amusent du rôle hypocrite qu’elles jouent, 
et des sottises qu’elles sont forcées de vous répéter ; cela devient à 
la fin si usé et si maussade pour elles ; mais elles s’y déterminent, 
et cela pour un millier d’écus qu’il en revient à leur maison. Voilà 
l’objet important pour lequel elles mentent toute leur vie, et 
préparent à de jeunes innocentes un désespoir de quarante, de 
cinquante années, et peut-être un malheur éternel ; car il est sûr, 
monsieur, que, sur cent religieuses qui meurent avant cinquante 
ans, il y en a cent tout juste de damnées, sans compter celles qui 
deviennent folles, stupides ou furieuses en attendant. 

Il arriva un jour qu’il s’en échappa une de ces dernières de la 
cellule où on la tenait renfermée. Je la vis. Voilà l’époque de mon 
bonheur ou de mon malheur, selon, monsieur, la manière dont vous 
en userez avec moi. Je n’ai jamais rien vu de si hideux.  

 
 

 
[2] Variante : Toussé. 
 
[3] Variante : J’allais les porter. 
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Elle était échevelée et presque sans vêtement ; elle traînait des 
chaînes de fer ; ses yeux étaient égarés ; elle s’arrachait les cheveux ; 
elle se frappait la poitrine avec les poings, elle courait, elle hurlait ; 
elle se chargeait elle-même, et les autres, des plus terribles 
imprécations ; elle cherchait une fenêtre pour se précipiter.  

La frayeur me saisit, je tremblai de tous mes membres, je vis 
mon sort dans celui de cette infortunée, et sur-le-champ il fut 
décidé, dans mon cœur, que je mourrais mille fois plutôt que de 
m’y exposer. On pressentit l’effet que cet événement pourrait faire 
sur mon esprit ; on crut devoir le prévenir. On me dit de cette 
religieuse je ne sais combien de mensonges ridicules qui se 
contredisaient : qu’elle avait déjà l’esprit dérangé quand on l’avait 
reçue ; qu’elle avait eu un grand effroi dans un temps critique ; 
qu’elle était devenue sujette à des visions ; qu’elle se croyait en 
commerce avec les anges ; qu’elle avait fait des lectures 
pernicieuses qui lui avaient gâté l’esprit ; qu’elle avait entendu des 
novateurs d’une morale outrée, qui l’avaient si fort épouvantée des 
jugements de Dieu, que sa tête ébranlée en avait été renversée ; 
qu’elle ne voyait plus que des démons, l’enfer et des gouffres de 
feu ; qu’elles étaient bien malheureuses ; qu’il était inouï qu’il y eût 
jamais eu un pareil sujet dans la maison ; que sais-je encore quoi ? 
Cela ne prit point auprès de moi. À tout moment ma religieuse 
folle me revenait à l’esprit, et je me renouvelais le serment de ne 
faire aucun vœu.  

Le voici pourtant arrivé ce moment où il s’agissait de 
montrer si je savais me tenir parole. Un matin, après l’office, je vis 
entrer la supérieure chez moi. Elle tenait une lettre. Son visage 
était celui de la tristesse et de l’abattement ; les bras lui tombaient ; 
il semblait que sa main n’eût pas la force de soulever cette lettre ; 
elle me regardait ; des larmes semblaient rouler dans ses yeux ; elle 
se taisait et moi aussi : elle attendait que je parlasse la première ; 
j’en fus tentée, mais je me retins. Elle me demanda comment je 
me portais ; que l’office avait été bien long aujourd’hui ; que 
j’avais un peu toussé ; que je lui paraissais indisposée. À tout cela 
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je répondis : « Non, ma chère mère. » Elle tenait toujours sa lettre 
d’une main pendante ; au milieu de ces questions, elle la posa sur 
ses genoux, et sa main la cachait en partie ; enfin, après avoir 
tourné autour de quelques questions sur mon père, sur ma mère, 
voyant que je ne lui demandais point ce que c’était que ce papier, 
elle me dit : « Voilà une lettre… » 

À ce mot je sentis mon cœur se troubler, et j’ajoutai d’une 
voix entrecoupée et avec des lèvres tremblantes : « Elle est de ma 
mère ? 

— Vous l’avez dit ; tenez, lisez… » 

Je me remis un peu, je pris la lettre, je la lus d’abord avec 
assez de fermeté ; mais à mesure que j’avançais, la frayeur, 
l’indignation, la colère, le dépit, différentes passions se succédant 
en moi, j’avais différentes voix, je prenais différents visages et je 
faisais différents mouvements. Quelquefois je tenais à peine ce 
papier, ou je le tenais comme si j’eusse voulu le déchirer, ou je le 
serrais violemment comme si j’avais été tentée de le froisser et de 
le jeter loin de moi. 

« Eh bien ! Mon enfant, que répondrons-nous à cela ? 

— Madame, vous le savez. 

— Mais non, je ne le sais pas. Les temps sont malheureux, 
votre famille a souffert des pertes ; les affaires de vos sœurs sont 
dérangées ; elles ont l’une et l’autre beaucoup d’enfants, on s’est 
épuisé pour elles en les mariant ; on se ruine pour les soutenir. Il 
est impossible qu’on vous fasse un certain sort ; vous avez pris 
l’habit ; on s’est constitué en dépenses ; par cette démarche vous 
avez donné des espérances ; le bruit de votre profession prochaine 
s’est répandu dans le monde. Au reste, comptez toujours sur tous 
mes secours. Je n’ai jamais attiré personne en religion, c’est un état 
où Dieu nous appelle, et il est très-dangereux de mêler sa voix à la 
sienne. Je n’entreprendrai point de parler à votre cœur, si la grâce 
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ne lui dit rien ; jusqu’à présent je n’ai point à me reprocher le 
malheur d’une autre : voudrais-je commencer par vous, mon 
enfant, qui m’êtes si chère ? Je n’ai point oublié que c’est à ma 
persuasion que vous avez fait les premières démarches ; et je ne 
souffrirai point qu’on en abuse pour vous engager au-delà de 
votre volonté. Voyons donc ensemble, concertons-nous. Voulez-
vous faire profession ? 

— Non, madame. 

— Vous ne vous sentez aucun goût pour l’état religieux ? 

— Non, madame. 

— Vous n’obéirez point à vos parents ? 

— Non, madame. 

— Que voulez-vous donc devenir ? 

— Tout, excepté religieuse. Je ne le veux pas être, je ne le 
serai pas. 

— Eh bien ! Vous ne le serez pas. Voyons, arrangeons une 
réponse à votre mère… » 

Nous convînmes de quelques idées. Elle écrivit, et me 
montra sa lettre qui me parut encore très bien. Cependant on me 
dépêcha le directeur de la maison ; on m’envoya le docteur qui 
m’avait prêchée à ma prise d’habit ; on me recommanda à la mère 
des novices ; je vis M. l’évêque d’Alep ; j’eus des lances à rompre 
avec des femmes pieuses qui se mêlèrent de mon affaire sans que 
je les connusse ; c’étaient des conférences continuelles avec des 
moines et des prêtres ; mon père vint, mes sœurs m’écrivirent ; 
ma mère parut la dernière : je résistai à tout. Cependant le jour fut 
pris pour ma profession ; on ne négligea rien pour obtenir mon 
consentement ; mais quand on vit qu’il était inutile de le solliciter, 
on prit le parti de s’en passer. 
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De ce moment, je fus renfermée dans ma cellule ; on 
m’imposa le silence ; je fus séparée de tout le monde, abandonnée 
à moi-même ; et je vis clairement qu’on était résolu à disposer de 
moi sans moi. Je ne voulais point m’engager ; c’était un point 
décidé : et toutes les terreurs vraies ou fausses qu’on me jetait sans 
cesse, ne m’ébranlaient pas. Cependant j’étais dans un état 
déplorable ; je ne savais point ce qu’il pouvait durer ; et s’il venait 
à cesser, je savais encore moins ce qui pouvait m’arriver. Au 
milieu de ces incertitudes, je pris un parti dont vous jugerez, 
monsieur, comme il vous plaira ; je ne voyais plus personne, ni la 
supérieure, ni la mère des novices, ni mes compagnes ; je fis 
avertir la première, et je feignis de me rapprocher de la volonté de 
mes parents ; mais mon dessein était de finir cette persécution 
avec éclat, et de protester publiquement contre la violence qu’on 
méditait : je dis donc qu’on était maître de mon sort, qu’on en 
pouvait disposer comme on voudrait ; qu’on exigeait que je fisse 
profession, et que je la ferais. Voilà la joie répandue dans toute la 
maison, les caresses revenues avec toutes les flatteries et toute la 
séduction. « Dieu avait parlé à mon cœur ; personne n’était plus 
faite pour l’état de perfection que moi. Il était impossible que cela 
ne fût pas, on s’y était toujours attendu. On ne remplit pas ses 
devoirs avec tant d’édification et de constance, quand on n’y est 
pas vraiment appelée. La mère des novices n’avait jamais vu dans 
aucune de ses élèves de vocation mieux caractérisée ; elle était 
toute surprise du travers que j’avais pris, mais elle avait toujours 
bien dit à notre mère supérieure qu’il fallait tenir bon, et que cela 
passerait ; que les meilleures religieuses avaient eu de ces 
moments-là ; que c’étaient des suggestions du mauvais esprit qui 
redoublait ses efforts lorsqu’il était sur le point de perdre sa proie ; 
que j’allais lui échapper ; qu’il n’y avait plus que des roses pour 
moi ; que les obligations de la vie religieuse me paraîtraient 
d’autant plus supportables, que je me les étais plus fortement 
exagérées ; que cet appesantissement subit du joug était une grâce 
du ciel, qui se servait de ce moyen pour l’alléger… » Il me 
paraissait assez singulier que la même chose vînt de Dieu ou du 
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diable, selon qu’il leur plaisait de l’envisager. Il y a beaucoup de 
circonstances pareilles dans la religion ; et ceux qui m’ont 
consolée, m’ont souvent dit de mes pensées, les uns que c’étaient 
autant d’instigations de Satan, et les autres, autant d’inspirations 
de Dieu. Le même mal vient, ou de Dieu qui nous éprouve, ou du 
diable qui nous tente. 

Je me conduisis avec discrétion ; je crus pouvoir me 
répondre de moi. Je vis mon père ; il me parla froidement ; je vis 
ma mère ; elle m’embrassa ; je reçus des lettres de congratulation 
de mes sœurs et de beaucoup d’autres. Je sus que ce serait un M. 
Sornin, vicaire de Saint-Roch, qui ferait le sermon, et M. Thierry, 
chancelier de l’Université, qui recevrait mes vœux. Tout alla bien 
jusqu’à la veille du grand jour, excepté qu’ayant appris que la 
cérémonie serait clandestine, qu’il y aurait très peu de monde, et 
que la porte de l’église ne serait ouverte qu’aux parents, j’appelai 
par la tourière toutes les personnes de notre voisinage, mes amis, 
mes amies ; j’eus la permission d’écrire à quelques-unes de mes 
connaissances. Tout ce concours auquel on ne s’attendait guère se 
présenta ; il fallut le laisser entrer ; et l’assemblée fut telle à peu 
près qu’il la fallait pour mon projet. Oh, monsieur ! Quelle nuit 
que celle qui précéda [4] ! Je ne me couchai point ; j’étais assise sur 
mon lit ; j’appelais Dieu à mon secours ; j’élevais mes mains au 
ciel, je le prenais à témoin de la violence qu’on me faisait ; je me 
représentais mon rôle au pied des autels, une jeune fille protestant 
à haute voix contre une action à laquelle elle paraît avoir consenti, 
le scandale des assistants, le désespoir des religieuses, la fureur de 
mes parents. « Dieu ! Que vais-je devenir ?… » En prononçant ces 
mots il me prit une défaillance générale, je tombai évanouie sur 
mon traversin ; un frisson dans lequel mes genoux se battaient et 
mes dents se frappaient avec bruit, succéda à cette défaillance ; à 
ce frisson une chaleur terrible : mon esprit se troubla.  

 
[4] Variante : Que la nuit qui précéda fut terrible pour moi ! 
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Je ne me souviens ni de m’être déshabillée, ni d’être sortie 
de ma cellule ; cependant on me trouva nue en chemise, étendue 
par terre à la porte de la supérieure, sans mouvement et presque 
sans vie. J’ai appris ces choses depuis. Le matin je me trouvai dans 
ma cellule, mon lit environné de la supérieure, de la mère des 
novices, et de celles qu’on appelle les assistantes. J’étais fort 
abattue ; on me fit quelques questions ; on vit par mes réponses 
que je n’avais aucune connaissance de ce qui s’était passé ; et l’on 
ne m’en parla pas. On me demanda comment je me portais, si je 
persistais dans ma sainte résolution, et si je me sentais en état de 
supporter la fatigue du jour. Je répondis que oui ; et contre leur 
attente rien ne fut dérangé. 

On avait tout disposé dès la veille. On sonna les cloches 
pour apprendre à tout le monde qu’on allait faire une 
malheureuse. Le cœur me battit encore. On vint me parer ; ce jour 
est un jour de toilette ; à présent que je me rappelle toutes ces 
cérémonies, il me semble qu’elles avaient quelque chose de 
solennel et de bien touchant [5] pour une jeune innocente que son 
penchant n’entraînerait point ailleurs. On me conduisit à l’église ; 
on célébra la sainte messe : le bon vicaire, qui me soupçonnait une 
résignation que je n’avais point, me fit un long sermon où il n’y 
avait pas un mot qui ne fût à contre-sens ; c’était quelque chose de 
bien ridicule que tout ce qu’il me disait de mon bonheur, de la 
grâce, de mon courage, de mon zèle, de ma ferveur et de tous les 
beaux sentiments qu’il me supposait.  

 

 

 

[5] Dans un Essai sur les Fêtes nationales, an II (1794), Boissy-d’Anglas dit que Diderot 
n’a jamais pu voir sans attendrissement, sans un sentiment de respect, d’admiration, la 
procession de la Fête-Dieu. 
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Ce contraste et de son éloge et de la démarche que j’allais 
faire me troubla ; j’eus des moments d’incertitude, mais qui 
durèrent peu. Je n’en sentis que mieux que je manquais de tout ce 
qu’il fallait avoir pour être une bonne religieuse. Enfin le moment 
terrible arriva.  
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