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L’inconcevable 
 

Le monde s’écroule autour de Laurent. 

Avant aujourd’hui, il n’aurait jamais pensé qu’un tel 

désastre puisse un jour arriver. La menace d’un accident 

hantait souvent ses nuits, mais l’ampleur de ce qui se passe 

sous ses yeux outrepasse son entendement. 

C’est impossible ! C’est ça ! Je fais encore un mauvais 

rêve. Je vais bientôt me réveiller. 

Et pourtant, la scène sous ses yeux semble bien réelle. 

Laurent se pince l’avant-bras. La douleur n’est rien à côté des 

crampes qui lui déchirent le ventre. 

— Détends-toi. La situation est sous contrôle. 

Comme s’il avait eu un mauvais pressentiment, il était 

resté tard parce qu’il tenait à assister à la passation des 

consignes avec l’équipe de nuit. Il est exactement 21 heures à 

la grande horloge murale. 

Alors qu’à l’extérieur, un magnifique coucher de soleil 

baigne la campagne, les néons de secours donnent un air 

lugubre à la salle borgne. Il règne un calme inhabituel dans la 

salle de commande qui bruisse normalement d’activité à 

quelques minutes de la relève de quart. Les klaxons des 

alarmes interprètent une cacophonie insoutenable pour les 

nerfs. Même pour des initiés, le spectacle de toutes ces 

verrines blanches, jaunes et rouges qui clignotent de partout 
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comme la guirlande d’un arbre de Noël dans un tintamarre de 

fête foraine est terrifiant. 

Laurent sort de sa bulle pour jeter un regard inquiet par-

dessus son épaule. Raymond, le chef de quart d’après-midi, le 

regarde avec des yeux hagards. Et que dire des autres 

membres de son équipe, ils sont prostrés, les bras ballants, à 

bonne distance du pupitre, tenant du bout des doigts leurs 

procédures d’exploitation qui ne leur servent plus à rien. 

— Arrêtez-moi ces foutus klaxons. Ça me rend dingue, 

aboie Raymond dont le calme à toute épreuve a, d’habitude, 

le don de rassurer tout le monde. 

Un silence de mort s’installe et rend encore plus 

oppressante l’atmosphère pesante qui retombe comme une 

chape de plomb. Une angoisse sourde est palpable et, 

pourtant, contrairement à son aîné, Laurent ne montre aucun 

signe de fébrilité. À le voir aussi serein, personne ne 

s’imaginerait qu’une seconde plus tôt, il était sur le point de 

faseyer comme la grand-voile d’un destrier des mers par vent 

arrière. 

Même si ses collègues semblent abattus par ce coup du 

sort, ils sortent les uns après les autres de leur léthargie pour 

s’assurer du bon déroulement des automatismes qui les 

suppléent depuis la première seconde. 

Laurent bénit intérieurement le concepteur qui a prévu 

dans ce cas de figure de neutraliser pendant vingt minutes 

toutes les manœuvres depuis le pupitre de commande pour 

éviter tout risque d’erreur humaine et laisser le temps à 

l’équipe de se ressaisir. Il profite aussi de ce court répit qui lui 

Page
3 / 24

http://www.upblisher.com


est accordé pour évaluer la situation. Il sait qu’en tant que 

chef, il a intérêt à avoir une ligne de conduite claire quand il 

leur faudra reprendre la main. 

Dans un premier temps, il se préoccupe de la santé de 

ses coéquipiers et fait un rapide décompte des présents. 

— Je ne vois pas Paul. Ça fait déjà un bon quart d’heure 

qu’il est parti aux toilettes. Celui-là, il s’arrange toujours pour 

disparaître au moment où on va avoir besoin de lui, se dit-il, 

inquiet. Michel, tu peux appeler mon frère à l’interphone pour 

lui dire de rappliquer dare-dare ? Et t’en profites pour lancer 

le plan d’urgence. 

Laurent compte sur les longs mugissements de la sirène 

pour sortir définitivement l’équipe de sa torpeur. 

— C’est chaud, très chaud, les gars, pas de panique, je 

suis sûr qu’on va assurer. Les heures qui viennent vont être 

cruciales, on n’en a déjà vu d’autres. Allez, du nerf, on se 

secoue ! 

La tension reste néanmoins visible, comme s’il était 

possible de la toucher du doigt. Devant le peu d’effet de ses 

encouragements, l’impératif est maintenant de mobiliser tout 

le monde pour éviter à tout prix que tous se mettent à cogiter, 

et Laurent assigne à chacun une tâche même insignifiante. 

— Michel et Bertrand, vous vous préparez à reprendre 

les commandes. Tous les autres, vous me suivez sauf toi, 

Bernard, tu vas nous chercher des bouteilles d’eau à la cuisine. 

Il y a quelqu’un qui a des nouvelles des gars de la relève ? C’est 

bizarre, ils devraient être déjà là. 
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Comme toujours, Jacques est le premier à réagir. Il 

prend le téléphone et, le regard froncé, il garde l’écouteur 

contre son oreille. 

— Le poste de garde ne répond pas. Ça sonne dans le 

vide. Ils ont peut-être des infos. Je peux aller les voir si tu 

veux ? lui propose le jeune papa récemment embauché. 

— Ok, lui dit Laurent, tu ne prends aucun risque inutile. 

Tu fais juste l’aller-retour et tu t’absentes le moins longtemps 

possible. 

— Pas de problème, boss, je ferai attention. J’ai pris mon 

dosimètre sur moi au cas où et, à la moindre alerte, je me 

replie. 

— Et Paul, toujours silence radio ? 

En écho, Michel lui répond dans son dos. 

— De là où il est, il n’a peut-être pas entendu l’appel. 

T’inquiète, il va se pointer quand on ne l’attendra plus. 
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Les deux frères 
 

C’est trop injuste. En quelques secondes, toutes les 

certitudes de Laurent viennent de voler en éclats. Ironie du 

sort, il ne s’était pas préparé à faire carrière dans le nucléaire. 

Son mémoire de fin d’étude avait porté sur une installation de 

chauffage solaire pour un lotissement de maisons 

individuelles près de Valenciennes. À l’époque, les énergies 

nouvelles en Europe étaient balbutiantes, et c’était seulement 

grâce à la contribution des universités américaines très en 

pointe sur le sujet qu’il avait pu mener son projet à bout et 

obtenu la meilleure note de sa promotion. 

Loin d’être idiot au point d’en devenir aveugle, il fit 

délibérément le choix d’intégrer le programme nucléaire 

d’EDF et ce, malgré les accidents de TMI1 et de Tchernobyl qui 

avaient révélé sans contestation possible que la fission, même 

pour un usage non militaire, était dangereuse pour l’homme. 

Ingénieur avant tout, Laurent s’en était fait une raison, le 

risque faisant partie intégrante de ce type d’activité comme 

c’était aussi le cas dans l’industrie chimique. Sans le savoir, en 

faisant le choix d’entrer à EDF, il suivait les traces de son oncle 

qu’il n’avait pas connu. Victime dans la fleur de l’âge d’une 

crise cardiaque, le frère aîné de son père avait occupé un poste 

d’électricien de maintenance sur le barrage hydroélectrique 

de Génissiat dans l’Ain. 

En ce triste jour d’été, la donne vient soudain de 

changer. Un pan entier de sa vie qui avait fait sens pour lui 
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s’effondre sous ses yeux, comme si le ciel lui était tombé sur 

la tête. 

— Toute ma confiance dans la sûreté des installations 

que je pilote vient d’être balayée d’un simple revers de la 

main, se dit-il, dubitatif devant le nombre d’alarmes en rouge. 

Si je ne veux pas perdre totalement pied, je dois arrêter de 

cogiter. 

Accident, ce mot terrible qu’il apprit à prononcer après 

la perte de ses parents dans un carambolage sur l’autoroute 

des vacances. Seul rescapé du crash, les pompiers l’avaient 

trouvé en larmes dans son siège bébé. Il avait alors un peu 

plus de trois ans. 

Laurent reçut en héritage un livret de famille qui 

indiquait qu’il était né à Sélestat comme son père tandis que 

sa mère, plus jeune de quelques années, était native de Sainte-

Marie-aux-Mines. Aujourd’hui désertée, l’ancienne commune 

minière marquait toujours la frontière entre l’Alsace et la 

Lorraine. De sa courte visite dans la bourgade endormie, il ne 

garda en mémoire que sa grande lassitude au moment de 

gravir la longue rue centrale bordée de maisons grises aux 

volets clos. Il ne conservait aucun souvenir de ses parents, à 

part leur photo de mariage et le parfum qu’utilisait Jeanne et 

qu’il renonça à retrouver après avoir visité un nombre 

incalculable de parfumeries. 

L’orphelin grandit dans les faubourgs de Longwy. Après 

plusieurs séjours dans des familles d’accueil, il fut confié aux 

bons soins d’un couple de Lorrains, Claude et Colette, heureux 

propriétaires d’une ancienne ferme qui comportait de 
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nombreuses dépendances et dans laquelle ils avaient investi 

toutes leurs économies pour la transformer en centre 

d’hébergement dédié à l’accueil des enfants confrontés à de 

graves soucis familiaux. Ayant commencé à travailler à quinze 

ans, Claude occupa longtemps un poste de soudeur dans la 

sidérurgie avant de devenir détaché syndical à temps plein, 

activité qui lui laissait assez de temps pour s’occuper 

bénévolement de la réinsertion de jeunes en difficulté. Sa 

femme Colette assurait à elle seule la direction de 

l’établissement qu’ils avaient créé ensemble et ne chômait pas 

à cause des nombreux cas qu’on leur confiait suite à la 

fermeture progressive de toutes les usines de la région. Les 

subventions du conseil régional couvraient les dépenses de 

fonctionnement et faisaient vivre une poignée d’éducateurs 

spécialisés qui logeaient sur place. Dans une annexe prévue 

exprès pour les accueillir, il y avait aussi des chevaux, un âne, 

des vaches, quelques moutons, deux, trois chèvres, des 

clapiers remplis de lapins et des poules laissées en liberté dont 

devaient s’occuper les pensionnaires pour leur réapprendre à 

donner un peu de la chaleur humaine dont ils avaient été 

cruellement privés et ainsi retrouver un semblant de vie 

normale au contact des animaux incapables de tricher, 

contrairement aux hommes, sur la nature des rapports qu’ils 

ont avec eux. 

La liste d’attente ne désemplissait pas, et le foyer 

d’accueil était toujours plein à craquer. Laurent eut 

l’impression de passer toute son enfance dans une auberge 

espagnole au milieu d’un va-et-vient d’enfants blacks, blancs, 

beurs, ballottés par un monde d’adultes qui ne savaient pas 

quoi faire d’eux. À cause de ce trafic incessant, il n’eut jamais 
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le temps de tisser de liens durables, sauf avec Paul, plus jeune 

de 5 ans, abandonné à sa naissance dans une poubelle, sans 

un mot d’explication. Ses origines maghrébines ne faisaient 

aucun doute. Le pauvre ne sut jamais qui l’avait déclaré à l’état 

civil comme pupille de la nation en lui donnant ce prénom 

bien de chez nous qui lui allait si mal. 

Colette et Claude ne pouvaient pas avoir d’enfant et, 

comme les trentenaires savaient les deux gamins seuls au 

monde, ils les adoptèrent sans l’ombre d’une hésitation à leur 

arrivée. 

Dès la maternelle, Laurent montra des facilités. En 

primaire, il devint rapidement le premier de la classe. Il faisait 

la fierté de ses parents adoptifs qui adoraient se promener 

avec lui dans le quartier pour recevoir les éloges des autres 

parents de son école. Quant à Paul, il était tellement mignon 

dans son landau que toutes les femmes le prenaient dans leurs 

bras pour lui faire des suçons. 

Laurent adorait voir son petit frère partir dans de grands 

éclats de rire. Il lui enviait ses traits délicats, ses grands yeux 

noirs, comme soulignés par des traits de khôl, et son 

imposante tignasse crépue. 

Le tempérament sensible de Paul ne supportait pas les 

sévices que les autres enfants faisaient subir aux animaux. La 

vue du sang et des cadavres déchiquetés peuplait ses 

cauchemars dont il sortait couvert de sueur. Il s’endurcit 

après son entrée en primaire quand son prénom devint la 

risée des autres écoliers qui s’ingénièrent à lui faire sentir qu’il 

ne serait jamais comme eux. Face à leurs railleries comme 

Page
9 / 24

http://www.upblisher.com


seuls les enfants savent en imaginer, le tendre agneau 

devenait féroce et n’hésitait pas à jouer des poings dans des 

combats de chiffonnier dont il sortait toujours vainqueur, des 

bleus partout sur le corps. Colette le grondait pour la forme 

tandis que Claude l’encourageait à ne pas se laisser faire. 

Souvent pris en grippe par ses professeurs qui ne cachaient 

pas leurs tendances xénophobes très courantes dans le Grand 

Est, il avait néanmoins de bons résultats scolaires, peut-être 

un peu moins constants que ceux de son frère qui lui faisait 

faire ses devoirs tous les soirs en le surveillant comme le lait 

sur le feu. 

Contrairement à son cadet, Laurent était un introverti. 

Il gardait tout pour lui sans exprimer les insatisfactions qui le 

rongeaient de l’intérieur. Cependant, sa soif inextinguible de 

connaissance et sa curiosité dévorante le poussèrent très tôt à 

s’ouvrir aux autres. Sans aucune aide, il apprit dès son plus 

jeune âge à se servir de son physique tout en rondeur pour 

attirer la sympathie au lieu de laisser sa timidité maladive le 

priver des autres et le refermer comme une huître. À cause de 

sa bonne bouille et de ses cheveux courts coupés en brosse, les 

gens lui accordaient facilement le bon Dieu sans confession et 

lui faisaient naturellement confiance. 

Déposés par hasard dans le même nid, les deux coucous 

devinrent inséparables. Ils formaient un drôle d’attelage 

composé d’un percheron facile à manœuvrer et d’un pur-sang 

difficile à dompter. En vieillissant, leur opposition de 

caractère ne fit que s’amplifier à un détail près. Laurent 

l’effacé trouva peu à peu ses marques et sa personnalité se 

consolida comme un croissant de lune montante, tandis que 
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Paul le fougueux se sentit de moins en moins à sa place et son 

naturel enjoué s’éteignit comme un coucher de soleil. Se 

sentant parfois un peu dépassés malgré leur robuste 

expérience d’éducateur, Colette et Claude durent jouer de leur 

propre complémentarité pour réussir à élever des 

tempéraments si dissemblables. 

Avec des larmes d’émotion et des traces de tristesse 

contenues dans la voix, Claude leur parla souvent de la belle 

époque où Longwy était une ruche qui fourmillait de 

travailleurs dont la grande majorité avait quitté les lieux 

depuis belle lurette pour chercher fortune ailleurs plutôt que 

supporter plus longtemps le chômage et la misère. Enfants, 

Laurent et Paul adoraient vagabonder le long de la voie ferrée 

pour regarder passer les trains en rêvant eux aussi d’en 

prendre un pour fuir la grisaille de la friche industrielle. À 

l’adolescence, ils n’eurent pas le droit de fréquenter les jeunes 

de la région qui se retrouvaient au café pour se vautrer sur les 

banquettes en moleskine défoncées, s’enivrer, jouer sur un 

vieux flipper ou s’escrimer sur les manettes d’un baby-foot 

déglingué pendant des journées entières. Claude voyait rouge 

quand les petites frappes rodaient autour de la ferme et il les 

chassait en les menaçant de son fusil tandis que Colette, 

effrayée par leurs faux blousons de motard en simili cuir noir 

et leurs vieilles mobylettes customisées en Harley Davidson, 

s’enfermait à double tour. 

Laurent était bien trop sage pour se laisser enrôler et il 

passait tout son temps libre à lire ou à bûcher ses cours. Par 

contre, son jeune frère était beaucoup plus influençable. Pour 

cette raison, Claude l’inscrivit très tôt au club de football du 
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quartier pour canaliser sa fougue et lui éviter d’avoir de 

mauvaises fréquentations. Après s’être époumoné pendant 

plusieurs années sur les terrains, Paul avait pris son courage 

à deux mains pour lui dire qu’il préférerait pratiquer le karaté. 

Pourtant grand fan du ballon rond, Claude accepta sans 

rechigner. Paul s’investit alors totalement dans ce sport qui 

convenait beaucoup mieux à son tempérament sanguin et 

batailleur. Devenu un athlète complet, le karatéka atteignit 

rapidement son dixième dan. Son frère était son plus fervent 

supporter et il l’accompagna aux championnats de France. 

Insuffisamment échauffé, le compétiteur dans l’âme fut 

victime d’un claquage lors de son premier combat qui le força 

à abandonner. Sa réaction surprit Laurent. Envahi par une 

rage folle, il se tuméfia les phalanges de la main en frappant 

violemment son poing contre le mur des vestiaires qu’il quitta 

en furie sans adresser ni un mot ni un regard à son frère venu 

pourtant le consoler. 

Élevés à l’ancienne, les compères vécurent une enfance 

heureuse, nourrie par les récits empreints de nostalgie de 

Claude, les bons petits plats de Colette et leurs parties 

mémorables de cache-cache au milieu des citernes éventrées. 

Parce qu’ils se sentaient responsables de leur avenir, 

leurs parents les poussèrent à la fin de leur secondaire à 

s’expatrier pour leurs études et ainsi échapper au chômage. 

Ce choix de raison allait se révéler lourd de conséquences, 

mais, à l’époque, bien malin celui qui aurait pu le prévoir et 

les prévenir. 
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1 Three Mile Island, premier accident électronucléaire majeur, survenu le 28 

mars 1979 aux États-Unis 
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Le doute s’installe 
 

Laurent est à présent soulagé de voir tout le monde 

vaquer à ses occupations et il décèle chez les uns et les autres 

un regain d’énergie qui le ravigote. 

— C’est une bonne équipe, se dit-il. 

Quelques mois plus tôt, lors d’un incident qui, mal géré, 

aurait pu dégénérer, il avait assisté à un ballet parfaitement 

orchestré par Raymond muet et immobile au milieu de la salle 

de commande, comme s’il s’agissait d’une simple répétition. 

Mis en confiance par sa seule présence, les membres de son 

équipe avaient répété les gestes longuement appris comme 

des bielles bien huilées, le tout ponctué de phrases courtes et 

précises et de brefs hochements de tête. Il était certain de 

pouvoir leur faire confiance, même si la situation était 

aujourd’hui infiniment plus grave. Pour s’en convaincre un 

peu plus, il se remémore les propos tenus par Jacques, lors de 

la dernière inspection incendie, à un ancien pompier 

reconverti en expert pour le compte de l’APAVE2. Quand il lui 

avait demandé si, en cas de feu, il ne serait pas tenté de 

s’enfuir à toutes jambes, le petit dernier de l’équipe lui avait 

répondu sans hésiter qu’il obéirait les yeux fermés à son chef 

de service en qui il avait une totale confiance parce qu’il ne le 

laisserait pas aller seul au combat et qu’il l’appréciait en tant 

que personne. Le jour même de cette révélation, Laurent avait 

vacillé devant la lourde responsabilité que le bleuet lui 
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assignait en se disant prêt à aller au feu et à sacrifier sa vie, 

pas uniquement par devoir vis-à-vis de son supérieur. Cette 

obéissance aveugle avait forcé le jeune manager à se 

demander si le penchant paternaliste qu’il sentait chez lui ne 

risquait pas de faire perdre à ses subordonnés leur libre 

arbitre. 

— Aujourd’hui, je n’ai plus les moyens de douter, je suis 

au pied du mur et je dois me montrer à la hauteur. 

Son leadership va être mis à rude épreuve dans peu de 

temps. Même s’il se sent capable d’utiliser cette forme 

d’allégeance naturelle pour faire face à la crise, il va devoir 

tester la fidélité de tous et, pour cela, se montrer exemplaire. 

Alors qu’il cherche refuge dans ses pensées, Raymond 

l’agrippe avec rudesse par la manche pour l’entraîner à l’écart 

des autres. 

— T’as entendu comme moi les explosions, chuchote-t-il 

en mettant sa main devant la bouche. Elles m’avaient l’air de 

provenir de la station de pompage et du poste électrique. C’est 

bizarre. Les diesels3 de secours n’ont pas démarré 

automatiquement. Ce n’est pas normal. Ça sent mauvais, tout 

ça ! 

— T’as raison, acquiesce Laurent. C’est louche. Regarde 

à droite. Quelqu’un a aussi volontairement saboté le circuit de 

refroidissement des joints des paliers des pompes de 

refroidissement du réacteur. Ils vont chauffer et se mettre à 

fuir. L’eau du circuit primaire4 va se déverser dans l’enceinte 

de confinement. 

Page
15 / 24

http://www.upblisher.com


Raymond opine du chef. 

— On est sur la même longueur d’onde. Ça m’a tout l’air 

d’un attentat. 

Une pointe de contrariété barre le visage de Laurent. 

— Ce qui me gêne le plus, je ne suis pas sûr que nos 

procédures couvrent un si grand nombre de pannes à la fois. 

Il va falloir improviser. Je n’aime pas ça du tout. En plus, un 

tel souci du détail, ça ne peut venir que de quelqu’un de 

l’intérieur. 

— Si tu veux, je peux envoyer quelqu’un vérifier l’état des 

diesels ? 

— Non, pas la peine. Laisse tomber. Regarde le pupitre. 

Ils ont déclenché par manque d’huile. Ça ne sert à rien d’aller 

voir. Il y a peut-être un comité d’accueil. On enverra 

quelqu’un plus tard. Pour l’instant, je préfère éviter 

d’éparpiller nos forces. Il vaut mieux s’occuper des urgences 

et voir déjà si on peut être réalimentés en électricité par la 

tranche5 d’à côté. 

— OK… 

Raymond s’empare du téléphone fixe. Et après quelques 

secondes qui paraissent infinies... 

— La ligne est toujours en drapeau. Je vais aller 

directement les voir. Je n’en ai pas pour longtemps. Dès mon 

retour, je reviens vers toi. 
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— Demande-leur de s’y mettre tout de suite. Sans l’aide 

des électriciens, le secours inter-tranche va leur prendre au 

moins quatre bonnes heures d’éclissage6. Tu me bipes en cas 

de problème. Apporte-moi de bonnes nouvelles, je compte sur 

toi. Les batteries de secours ne vont pas tenir éternellement. 

— OK, patron, c’est comme si c’était fait. 

— Au fait, pas un mot aux autres sur ce dont on vient de 

parler, lui intime Laurent à voix basse, inutile de les inquiéter 

pour le moment. On leur dira plus tard quand on sera sûrs de 

ce qu’on avance. 

 

 

 
2 Association des Propriétaires d’Appareils à Vapeur 

3 Les centrales nucléaires sont équipées de groupes électrogènes (d’une puissance 

d’environ 5 mégawatts électriques chacun : l’équivalent d’un gros moteur de 

bateau). Ils servent en cas de coupure électrique à réalimenter des auxiliaires 

importants, notamment ceux indispensables en cas d’accident nucléaire 

4 Circuit contenant l’eau qui sert à évacuer la chaleur produite dans les 

assemblages combustibles contenus dans la cuve du réacteur, composés de 

pastilles d’uranium empilées les unes sur les autres dans des gaines étanches 

appelées crayons. Il y a entre 157 et 205 assemblages suivant la grosseur du 

réacteur. Chacun a une section carrée de 20 cm de côté et une longueur de 4 

mètres. Il y a 264 crayons par assemblage. Un chargement complet contient 

entre 12,5 et 16 millions de pastilles d’uranium. Une pastille pèse 10 g et a le 

pouvoir calorifique d’une tonne de charbon. La chaleur due à la fission des 

noyaux d’uranium est transportée par l’eau primaire vers des échangeurs 
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tubulaires (générateurs de vapeur) grâce à des pompes. À l’intérieur des tubes, 

circule l’eau primaire qui est le fluide chauffant. À l’extérieur, l’eau est 

transformée en vapeur pour alimenter une turbine qui entraîne l’alternateur 

(circuit secondaire). La paroi des tubes constitue la barrière physique entre le 

circuit primaire le plus souvent radioactif et le circuit secondaire qui se trouve en 

grande partie à l’extérieur de l’enceinte de confinement du réacteur dans la salle 

dite des machines. Quand le réacteur est à l’arrêt, il faut continuer à refroidir les 

assemblages combustibles à cause des composés radioactifs instables générés 

par la réaction de fission qui dégagent en permanence de la chaleur pour 

retrouver leur stabilité. Si les crayons ne sont plus suffisamment refroidis, ils 

fondent et créent une sorte de magma en fusion qui se répand au fond de la cuve 

du réacteur 

5 Les centrales nucléaires françaises comportent de 2 à 6 réacteurs nucléaires. 

Chaque réacteur est associé à une turbine et à un alternateur. L’ensemble 

constitue une tranche. Ainsi, la centrale nucléaire de Golfech comporte 2 

tranches, Paluel 4 et Gravelines 6 (centrale nucléaire française la plus 

importante en taille à ce jour) 

6 Les circuits électriques des tranches nucléaires sur un même site sont 

totalement séparés physiquement pour éviter les défauts de mode commun. 

L’éclissage est une opération manuelle qui consiste à raccorder hors tension à 

l’aide d’éclisses en cuivre deux tableaux électriques séparés physiquement, 

appartenant à des tranches différentes et situés dans un même local (dit inter-

tranches) pour réalimenter en électricité une tranche par l’autre en cas de 

nécessité (secours inter-tranches) 
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Des débuts prometteurs 
 

Laurent fut reçu à son bac avec mention très bien. Son 

excellent dossier scolaire fit le reste. Il obtint une bourse 

d’interne à l’école Sainte Geneviève, institution vieille de près 

de 150 ans, considérée comme la meilleure boîte à concours 

de l’Hexagone. 

Plus connu sous le nom de « Ginette »7, l’établissement 

avait été créé en 1854 dans un noviciat de jésuites qui avait 

déménagé de Paris à Versailles en 1913. Il avait élu domicile 

dans la maison des Sœurs de Notre-Dame du Cénacle située 

rue de l’École des Postes, anciennement rue de la Vieille-

Église. La messe du dimanche matin était obligatoire et, pour 

y échapper, il fallait être à l’article de la mort. 

Pourtant élève très appliqué comme en témoignaient les 

fines ridules sur son large front et à la jointure entre ses 

sourcils et les arêtes de son nez, Laurent n’arrivait pas 

toujours à éviter les heures de colle. Le plus petit mauvais 

résultat à un partiel était sanctionné par une retenue. Comme 

les punitions physiques étaient désormais interdites, ses 

professeurs pratiquaient la flagellation mentale. Ainsi, il 

subissait chaque semaine plusieurs contrôles de deux heures 

pendant lesquels ils le trituraient avec des exercices de 

mathématiques, de physique ou de chimie. Leurs jeux bêtes et 

méchants servaient prétendument à le préparer aux oraux des 

concours des grandes écoles pendant lesquels la sélection 

serait impitoyable. En seulement deux ans, les tortionnaires 

patentés firent du jeune homme, trop vert pour leur résister, 
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un parfait judéo-chrétien. Inconsciemment, il développa 

pendant son séjour chez les religieux une propension à 

culpabiliser dès qu’une de ses intentions même minime ne lui 

semblait pas catholique. 

Sans rouler sur l’or, l’économe se constitua rapidement 

une cagnotte en donnant des cours particuliers à des lycéens 

du gotha versaillais. Elle lui servait à financer une partie de 

ses études et à améliorer son ordinaire sans recourir 

systématiquement à ses parents. Il ne supportait pas de les 

voir se saigner les veines pour l’aider à faire face à ses 

dépenses. Malgré le coût élevé des études, la nourriture servie 

à la cantine n’était guère généreuse. Au moins trois fois par 

semaine, l’affamé courait à la supérette en face de l’école. Les 

poches lestées de l’argent de ses leçons, il achetait à la 

rôtisserie une ou deux cuisses de poulet grillé qu’il 

engloutissait sur le chemin vers l’étude, des tablettes de 

chocolat et des paquets de biscuits qu’il camouflait sous son 

matelas par peur de se les faire confisquer. 

Laurent hissa un de ses élèves à la première place de sa 

terminale. L’adolescent n’avait aucun sens physique. Comme 

il était surdoué en mathématiques, il fut facile de lui 

apprendre comment résoudre ses problèmes de cinématique 

à l’aide de puissants algorithmes de calcul. Au final, le plus 

important fut d’avoir réussi à le sauver des foudres de son 

père dont la lignée remontait aux croisades et qui comptait 

sur son unique rejeton pour lui succéder à la tête de 

l’entreprise familiale. Le patriarche tyrannique que Laurent 

n’appréciait guère tint à lui témoigner sa profonde 

reconnaissance pour l’avoir rassuré sur sa descendance. Il 
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l’invita généreusement à abandonner, pour les week-ends, 

son cagibi à l’internat pour une chambre d’ami dans leur 

magnifique hôtel particulier situé sur l’avenue de Saint-Cloud 

menant au château de Versailles. Quand le soleil pointait le 

bout de son nez, le potache s’asseyait sur un banc à l’ombre 

d’un grand saule dont les branches effleuraient la surface d’un 

étang recouvert de nénuphars géants, et il préparait ses 

concours ou lisait des romans jusqu’à la tombée de la nuit. 

Quand il en avait assez de potasser, il déambulait dans les 

pièces et les couloirs du château. Les murs étaient recouverts 

des portraits richement encadrés des augustes personnages 

qui avaient occupé la demeure. L’orphelin reprenait alors ses 

droits, jalousant secrètement cette famille dont la mémoire 

était consignée dans les livres d’histoire. 

Élève très brillant, Laurent fit partie en dernière année 

des plus doués de sa promotion. Après avoir été reçu à tous 

ses examens, la bête à concours intégra Centrale Paris parmi 

les premiers. Il avait retenu cette école pour son 

enseignement généraliste qui lui offrait plus de chance de 

trouver un emploi en Lorraine et lui permettre ainsi de rendre 

visite tous les week-ends à ses parents adoptifs. 

Moins porté sur les études, Paul opta quant à lui pour 

une voie beaucoup plus courte après un service militaire qu’il 

avait anticipé juste après le bac pour partir à l’armée en même 

temps que son frère. À cause d’une mallette de chimie offerte 

à Noël, il rejoignit un Institut Universitaire de Technologie en 

Génie Chimique situé en périphérie de Nancy. Pendant deux 

ans, il laissa libre cours à ses talents de savant tournesol et il 
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obtint haut la main son brevet de technicien supérieur avant 

d’enclencher une année supplémentaire de spécialisation. 

Laurent aimait le taquiner sur sa passion pour l’alchimie 

moderne. 

— La chimie, ça n’a rien de sorcier. Ça n’exige aucune 

intelligence particulière. Il suffit d’avoir une mémoire 

d’éléphant. Ce n’est pas par hasard qu’elle est surnommée la 

science des ânes. 

— Occupe-toi de ce qui te regarde, lui répondit Paul, qui 

n’avait pas apprécié d’être ainsi rabaissé. Dans ton école, tu te 

contentes de survoler toutes les disciplines et tu n’apprends 

rien en profondeur. À ma sortie, contrairement à toi, j’aurais 

en main un vrai métier. 

Pas du tout fier de sa sortie, Laurent essaya de se 

raccrocher aux branches. 

— C’est juste. Oublie. Tous les deux, on est le yin et le 

yang. C’est pourquoi on forme un tandem d’enfer. 

— OK, frérot, mais à une seule condition. C’est toi, le yin 

et c’est moi le yang. 

— Tope-là et sans rancune. 

Autant Laurent pouvait être qualifié de belle mécanique 

intellectuelle, autant Paul disposait d’une mémoire visuelle 

phénoménale avec laquelle il retenait en un clin d’œil des 

pages entières de revues techniques. Le cadet était aussi une 

redoutable machine à calculer, et son aîné s’avouait souvent 

vaincu quand il le défiait en calcul mental. Comme son frère, 
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Paul débordait de curiosité, l’égalant dans sa quête de savoir 

et, comme lui, il aimait se plonger dans les vieux grimoires 

pleins de poussière chinés chez les bouquinistes. 

Liés par les mêmes fractures familiales 

malheureusement inopérables, les frères siamois vécurent 

comme un déchirement leur séparation quand Laurent quitta 

la maison pour rejoindre Versailles. Paul attendait avec 

impatience les lettres que lui envoyait quotidiennement son 

frère et auxquelles il répondait le jour-même. Claude lui 

achetait des enveloppes prétimbrées à la poste pour qu’il ne 

soit pas obligé de dépenser tout son argent de poche pour 

s’acheter des timbres. Il garda cette habitude pendant les cinq 

années que dura leur correspondance. Au début, Paul se 

contenta d’écrire quelques phrases maladroites qui se 

transformèrent en plusieurs feuillets dont le nombre 

augmentait à mesure que son aisance à tenir la plume 

s’affirmait. Sa persévérance et le contenu de ses écrits de plus 

en plus intimes et forts poussèrent Laurent à faire de même. 

Sans même s’en rendre compte, ils tissèrent pendant cette 

période si particulière de leur vie des liens beaucoup plus 

étroits que s’ils étaient restés toujours ensemble. 

 
7 La boîte à concours comprend plusieurs édifices religieux dont une chapelle et 

est toujours dirigée par les jésuites 
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L’esprit rugby 
 

Contrairement à Paul, Laurent n’avait aucune attirance 

particulière pour le sport. Les seules activités physiques qu’il 

pratiquait étaient la course à pied, la randonnée et la cueillette 

des champignons qui lui vidaient la tête. Néanmoins, un de 

ses camarades de promotion à Ginette, troisième ligne centre 

au Paris Université Club, réussit à le convaincre de s’initier au 

rugby. L’armoire à glace jouait en élite et bénéficiait d’un 

statut quasi-professionnel. 

 

 

 

 

 

 

Vous avez apprécié le début de ce roman 
« nucléaire », alors il est temps de l’acheter ! Rendez-vous 
sur une des nombreuses librairies numériques pour 
l'ebook. Bonne lecture. N’oubliez pas de laisser votre 
commentaire. 

Pascal Olive vous en remercie. 
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