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CHAPITRE 1 

LAURA 
 

 

J’ai toujours aimé la vision des champs de blé au 
soleil. Une plénitude dorée, ondoyante, sous un ciel 
limpide, voilà ma conception du bonheur. Pas de pensée 
superflue. Un air tiède qui infuse en douceur une 
lumière au parfum de céréales. Blés – pain. Un binôme 
satisfaisant. De la blondeur qui se mâche. Un océan 
d’épis. On a envie de s’y coucher. D’y dormir pour de 
bon. Il paraît que ça pique. Je n’ai jamais essayé. 

 
Je vis en ville. La campagne, j’y vais par à-coups, 

quand j’y suis obligée. Là est le paradoxe. Et les champs 
de blé, je les longe en voiture, trop vite, en pestant 
contre les tracteurs chargés de foin qui retardent ma 
course. Parce que je sais qu’au bout de la route, après 
les vagues bucoliques des graminées oscillant dans la 
clarté de juillet, il y aura le village, la maison – et ma 
mère. 

Je n’ai rien contre ma mère. Disons que je n’ai rien 
pour non plus. C’est ma grand-mère qui m’a élevée, et 
puis elle est morte, à quatre-vingts ans, d’une rupture 
d’anévrisme bien nette. 
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Mamilou (elle détestait qu’on l’appelle Mémé, ce 
dont je ne me privais pas, pour rire) était le contraire de 
sa fille. Elle avait été une Louise flamboyante, enceinte 
sans remords d’un G.I.rouquin, natif de Virginie, qu’une 
balle perdue avait rayé de son cœur juste à la fin de la 
guerre, manque de bol… Mais elle avait surmonté avec 
panache la dèche et les préjugés pour mettre au monde 
cette petite chose molle et sans éclat : ma mère. Un 
enfant d’après-guerre, qui payait pour les années de 
privations et d’infortune. La gamine avait une santé 
fragile, un caractère faible, une âme mal trempée, et il 
me semble qu’elle a tout de suite accepté le rôle de 
boulet que le destin lui avait assigné. Bringuebalée de 
pension en appartement précaire, elle n’a cependant 
jamais été reniée par sa mère. Pas vraiment. Mais 
Louise s’est sentie flouée. Elle aurait voulu accoucher 
d’une lionne. Elle s’est retrouvée avec un chaton 
malingre. Aussi s’est-elle enchantée du choix de 
Victoire, sa fille si mal nommée, d’épouser tout à trac un 
épicier de village bien trop âgé pour elle. Enfin, un autre 
reprenait le fardeau. L’âge semblait garantie de stabilité. 
Néanmoins quand celui-ci est mort prématurément – 
arrêt cardiaque, boum, le nez dans les conserves de 
cassoulet – elle a accepté de m’élever pour moitié. Parce 
que – mystère de la génétique – j’avais sauté une 
génération et que mes traits, ma rousseur d’écureuil, lui 
rappelait Mark, le G.I. perdu. J’avais aussi hérité d’un 
tempérament volcanique et têtu, le contraire de celui de 
ma mère. Mon père, je l’avais trop peu connu pour 
porter un jugement. J’étais, bizarrement, la fille de mes 
grands-parents, et ma mère avait très vite accepté cet 
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état de fait. J’étais donc partie vivre en ville, avec 
Mamilou, qui travaillait comme secrétaire dans une 
officine médicale, mais s’arrangeait pour ses fins de 
mois avec un amant discret, son patron – un chirurgien 
cardiaque renommé et malheureusement grevé d’une 
épouse chrétienne et de nombreux enfants 
envahissants. 

 
Veuve, ma mère avait repris l’épicerie de Gercourt 

et n’avait pas eu d’amant. Du moins à ma connaissance. 
Elle vivait recluse dans son village et je lui concédais 
une visite par mois. Puis par trimestre. Je la trouvais 
ennuyeuse comme la pluie. Une petite pluie de 
novembre, froide et serrée. On n’avait rien à se dire. Elle 
s’intéressait médiocrement à mes études de lettres et 
craignait toujours, comme une petite fille, les jugements 
ironiques de Louise qui, en mère responsable, se 
pointait régulièrement à l’épicerie pour juger de l’état 
des comptes et houspiller la malheureuse dont la vie 
semblait plate comme une autoroute hollandaise. 
Jamais de folies, jamais de vacances, ou si peu – alors 
que Louise s’envolait régulièrement pour des 
destinations exotiques dès que son amant lui offrait un 
congrès. Il faut dire que, du haut de son grand âge, 
Louise continuait à en jeter, avec ses yeux bleus 
rectangulaires à la Lauren Bacall et son sourire de 
louve… Elle était de ces femmes qui se « débrouillent 
dans la vie » comme disait ma mère avec un mépris 
mêlé d’envie et d’admiration. Elles n’avaient rien en 
commun, et pourtant, ces deux-là s’aimaient, je pouvais 
en jurer, à leur manière bancale, certes, et c’était mieux 

Page
4 / 16

http://www.upblisher.com


 

 

que rien. Louise continuait à protéger sa fille, même de 
loin, même si sa préférence allait nettement à moi, 
Laura, la dernière bouture, celle qu’elle avait taillée et 
embellie à sa mesure… 

 
Moi, je le dis sans honte, à cette époque, seule ma 

grand-mère comptait. Et, prévisiblement, c’était la 
tendresse un peu affligée et sans concession que mon 
aïeule vouait à Victoire, sa progéniture, qui motivait, par 
osmose, mon manque d’empathie. Je n’aurais pas voulu 
de cet amour au ventre mou. Alors je préférais une 
indifférence froide que l’adolescence avait renforcée. Je 
n’avais pas besoin, dans mes bagages sentimentaux, de 
ce pauvre baluchon sans couleur. Une grand-mère 
originale et sexy suffisait à mon bonheur. Et puis 
j’adorais la vie citadine : les rues animées des quartiers 
commerçants, les promenades le long du fleuve, l’odeur 
de bitume et d’essence, l’université et les fêtes. Les 
mecs. L’attendrissement devant les champs de blé ne 
m’avait pas encore empoignée. Le parfum des bois en 
automne, la campagne pleine de glaise et de feuilles 
tombées, franchement, je laissais cela aux marcheuses 
de cinquante ans et aux scouts. J’avais le temps. 
Croyais-je. 

 
Et puis Mamilou est morte. C’était incroyable. La 

veille, elle gambadait encore sur ses hauts talons et 
téléphonait à son chirurgien, rangé des voitures, certes, 
qui la gâtait encore comme une cocotte du siècle passé. 
Lui envoyait des orchidées fraîches dont elle émaillait 
notre appartement des bords de Meuse. J’entends 
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encore son rire un peu rauque de grande fumeuse. Il 
adorait lui faire des blagues de carabin au téléphone. 
Elle raccrochait en disant : « Quel cochon, ce type, si sa 
bergère savait ! » Elle n’appelait jamais autrement 
l’épouse potiche. 

 
La police m’a appelée en fin de soirée. Elle était 

tombée dans la rue, à deux pas de chez nous, même pas 
la faute à ses hauts talons. Son cœur avait simplement 
décidé de ne plus battre. J’étais abasourdie. La suite 
s’est déroulée dans une sorte de brume. Merci les 
pompes funèbres qui prennent tout en charge, et la 
prévoyance de ma grand-mère et de son bon docteur, 
qui ne me laissaient pas sans rien car j’avais encore mon 
diplôme à décrocher. J’héritais ainsi de l’appartement, 
passant une fois encore au-dessus de la tête de ma mère 
qui n’avait sans doute besoin de rien, avec son épicerie. 
Mamilou s’était débrouillée avec un notaire pour me 
faire une donation de son vivant, je n’y comprenais rien 
mais là, posthumement, ça me sortait la tête hors de 
l’eau. 

 
L’incinération m’avait, comme de juste, laissé un 

souvenir de cendres… Le chirurgien pleurait, seul, 
vieilli, blanchi, toujours debout. Je l’aimais bien, même 
si je l’avais peu rencontré – Mamilou détestant 
mélanger l’intime et le familial – et puis, je savais ce que 
je lui devais. Je lui ai pris la main, très fort, et il m’a 
serrée contre lui, devant la petite foule d’amis, tous au 
courant de notre situation un peu particulière. 

— Elle t’adorait, tu sais… 
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— Je sais, oui… 
L’odeur fade des fleurs me donnait mal à la tête. Il 

y en avait plein. Louise était aimée. 
Pas de curé bien entendu, ni de sermon, ni de 

panégyrique. Elle aurait eu horreur de ça. 
Ma mère. Au premier rang. Cela faisait bizarre. Si 

peu de monde la connaissait. Elle avait mis une tenue de 
deuil à l’ancienne, genre veuve de guerre. Un chapeau, 
une voilette noire, des gants. Une petite corneille 
muette. Sans larmes, cela m’a surprise. Je l’aurais 
pensée plus consensuelle. 

Elle m’a quand même chuchoté, en me touchant 
l’épaule – elle n’osait pas aller jusqu’à l’embrassade – 
« J’espère que je te verrai plus souvent, maintenant… » 

« Maintenant quoi ? » En ce moment solennel, 
Victoire avait réussi à me mettre encore en rage. 
Voulait-elle insinuer, à sa manière torve et peureuse, 
que Louise m’empêchait de la voir ? J’étais assez grande 
pour décider toute seule. D’une bourrade, je me suis 
dégagée. Elle a soupiré. Et puis a simplement relevé sa 
voilette. Et là, j’ai eu un choc. Jamais je ne m’étais 
avisée que Victoire ressemblât à ce point à sa mère. 
Même menton pointu, nez aux ailes retroussées, et yeux 
bleus en amande. Mais le tout comme effacé, dilué. Un 
lavis. Même le pervenche des prunelles paraissait 
insipide. Une sorte de Louise passée à l’éponge. Le 
résumé d’une vie en somme. Et brusquement j’ai eu 
pitié. C’était peut-être le message transmis par ma 
grand-mère. Que je n’abandonne pas tout à fait la 
filiation… 
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Et c’est comme cela que j’ai repris, peu à peu, le 
chemin du village. Et que j’ai redécouvert la blondeur 
des champs d’été… 

Au début, c’était plutôt pénible. Je me forçais et ça 
se voyait. La campagne m’emmerdait. Le village où 
j’avais passé mes premières années ressemblait à tous 
les villages. Des maisons en pierres grises du pays 
regroupées autour d’une église sans style. Une rue 
principale où s’alignaient quelques commerces. Dont 
l’épicerie de mes parents. Derrière la vitrine au lettrage 
à demi-effacé, on avait remplacé les tablettes de bois à 
l’ancienne par un comptoir réfrigéré assez hideux, mais 
« pratique ». Il faut bien vivre avec son temps. Ma mère 
avait conservé les grands bocaux de bonbons acidulés 
qui faisaient de moi une copine très convoitée à l’école 
primaire. Pour le reste, c’était un pêle-mêle de 
charcuteries préemballées, pâtisseries industrielles et 
conserves diverses. Mais les vieux du village, qui 
n’avaient pas de voiture pour les conduire à 
l’Intermarché à six kilomètres de là, s’en contentaient et 
pouvaient survivre. De là à faire la fortune de ma mère, 
il y avait de la marge, cependant elle n’avait jamais 
voulu quitter Gercourt, ni osé changer de métier. Elle 
redoutait par-dessus tout affronter l’inconnu. Elle était 
pourtant titulaire d’un diplôme d’institutrice et aurait 
pu prétendre à mieux. J’avais parfois l’impression 
qu’elle était d’un autre siècle – ce qui était en partie 
vrai – et que les bouleversements de l’ère qui 
s’annonçait n’allaient pas au-delà de son nouveau 
comptoir-frigo. À son âge, qui était loin d’être avancé, 
elle me semblait plus périmée qu’un courrier papier par 

Page
8 / 16

http://www.upblisher.com


 

 

rapport à un e-mail. D’ailleurs, elle prétendait être 
incapable de se servir d’un ordinateur – alors que 
Mamilou surfait allègrement sur le net et envoyait des 
courriels cryptés à son amoureux. 

Le veuvage faisait partie de ma mère, à tel point 
que j’ignorais jusqu’à la notion de père. Edmond 
Dargent, mon géniteur, aussi mal nommé que son 
épouse, Victoire, avait été rayé du monde alors que 
j’avais à peine quatre ans. Mes souvenirs étaient flous. 
En cela Victoire et Louise se ressemblaient. Elles 
avaient été trop tôt des mères sans mari. De mon père je 
me souvenais vaguement d’une odeur de tabac, de joues 
qui piquaient, d’un grand front un peu dégarni et de 
prunelles obscures, dont j’avais hérité. Les quelques 
photos de famille confinées dans deux boîtes à 
chaussures – personne n’était du genre à confectionner 
des albums – confirmaient cette réminiscence. Mon 
père était à moitié chauve à quarante ans et ne 
ressemblait à rien. Sur une des photos, il posait devant 
la boutique, ensaché dans son tablier d’épicier, fixant 
l’objectif d’un œil noir et vide. Une mauvaise honte me 
montait au front. J’avais envie de fermer les yeux pour 
faire disparaître cette image, à la manière des enfants 
qui se croient invisibles lorsqu’ils se cachent le visage… 
Je n’arrêtais pas au contraire de reluquer l’unique photo 
de mon grand-père, l’Américain, que Victoire conservait 
dans un cadre, sur sa table de nuit, pour ne pas oublier 
d’où elle venait. Avec son uniforme kaki, son calot 
crânement posé de côté et sa mâchoire énergique de 
héros, j’en étais amoureuse. J’aurais voulu le connaître 
et je n’arrêtais pas de poser, enfant, des questions à son 
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sujet. Oui, il était rouquin, comme moi, et beau gars, un 
peu hâbleur – il s’appelait Mark Weinstein, habitait à 
Richmond, où Louise aurait dû le suivre. Fin de 
l’histoire. Ma grand-mère n’en connaissait pas 
beaucoup plus à son sujet. Leur union avait été du style 
« brève rencontre » et cela ajoutait au romanesque de 
l’aventure. J’enrageais d’être la fille de mon père et pas 
celle de mon grand-père. Il y avait là une injustice 
flagrante. Ma mère était une erreur de transmission. 

 
Pourtant, après la mort de Louise, j’éprouvai le 

besoin de renouer avec mes racines atrophiées, et je vins 
voir ma génitrice. Je recouchais même dans ma 
chambre d’enfant du premier étage. Je retrouvais sans 
émotion particulière les murs couverts d’une toile de 
Jouy fanée et mon lit de fillette. Victoire n’avait pas osé 
jeter mes poupées, mais leur petite face ripolinée me 
filait les jetons, la nuit… Même le couvre-lit en chenille 
rose n’avait pas changé. 

 
« Tu aurais pu virer la déco, maman, je ne suis pas 

morte, pas besoin de garder toutes ces vieilleries ! 
 
— Mais tu n’es pas contente de tout retrouver 

intact ? 
 
— Franchement, non ! Tu vois pas comme c’est 

moche ? » 
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Elle baissait la tête, sans relever mon insolence. 
Mais les poupées s’incrustaient. C’était sa façon à elle de 
me résister. 

 
L’été de la mort de Mamilou, tout mon corps me 

parut comme aspiré par une sensation de vide presque 
insupportable. J’errai sans but, vacante et dépressive. 
Sans cesse, résonnait à mes oreilles le rire voilé de 
Louise. J’avais fui aussi pour cesser de guetter par la 
fenêtre sa silhouette virevoltante de jeune fille et son 
chignon haut laqué. Elle aimait tant flâner le long des 
quais… Même l’odeur de ses cigarettes me manquait. Je 
sursautais à chaque sonnerie de téléphone : et si elle 
m’appelait ? 

 
Décidément, j’avais besoin de m’aérer la tête si je 

voulais boucler dans les temps mon travail de fin 
d’études : « Mensonges et idéalisation dans la Vie de 
mon père  » on pouvait dire que j’avais de la suite dans 
les idées même si Restif de la Bretonne ne parvenait 
plus à me passionner. 

 
Pragmatiquement, ma mère me redevenait utile 

pour l’intendance – les repas chauds, les jus d’oranges 
fraîchement pressées et la lessive repassée. Pour tout 
cela, Gercourt me semblait pratique. Transplanter ma 
mère à Liège était infaisable. Il y avait la boutique à 
tenir. Et j’aurais eu horreur de la voir dans nos meubles, 
à Mamilou et à moi. Je voulais garder le sanctuaire 
intact pour la rentrée. 
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Il y avait aussi une autre raison, moins avouable : 
je devais disparaître de la vie de Julien, mon petit ami 
du moment que j’avais décidé d’évacuer de mes pensées 
et de mes draps. Julien terminait brillamment une école 
de commerce et réunissait des qualités qui plaisent aux 
parents en général : il était sérieux, ambitieux, 
travailleur et possédait un pedigree de bête de concours. 
Il avait surtout de beaux yeux couleur d’amiante et des 
mains savantes pour toutes sortes de choses. Mais il ne 
me surprenait plus, donc il m’ennuyait. Il lui manquait 
le grain de folie et de révolte indispensable à toute 
jeunesse digne de ce nom. Tout ce qu’il faisait et disait 
me semblait prévisible. J’aurais pu terminer chacune de 
ses phrases et ce n’était pas par empathie. Il pensait 
comme la moyenne des gens, il croyait aux statistiques. 
Bien sûr, on nous le répétait à longueur de journaux, 
l’époque n’était pas à la fantaisie, nous vivions une 
jeunesse molle et désenchantée, la crise plombait nos 
envolées, etc., etc. Tout cela n’empêchait pas ce constat 
bientôt irrévocable : Julien serait toujours de l’étoffe des 
emmerdeurs bien élevés. Dont acte et rupture avec effet 
immédiat. Et repli chez ma mère. 

 
Mais cela n’avait rien de drôle. Je m’ennuyais 

autant avec ma mère qu’avec Julien. 
 
Après le travail, j’allais traîner dans les chemins qui 

s’écartaient du village pour s’enrouler dans les 
campagnes proches. C’est ainsi que je redécouvris 
l’ampleur sérénisante des blés ondulant au soleil. Les 
champs s’étendaient aussi loin que notre horizon – 
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limité par des collines et des roches abruptes et lisses 
opportunément nommées « Tartines » – le permettait. 
Les pentes de calcaire dégringolaient directement dans 
l’Ourthe, qui serpentait en contrebas. Au-dessus, c’était 
les terres cultivables : les blés, le maïs, et les prairies où 
paissaient des vaches blanches et noires à gros cul, 
notre spécialité bovine. À part quelques tracteurs, il n’y 
avait jamais grand monde. Cela m’arrangeait. J’étais à 
une période de ma vie où j’avais besoin de calme et de 
réflexion. Mon avenir m’angoissait un peu. Je ne me 
voyais ni dans une école en train de maîtriser des 
adolescents boutonneux, encore moins dans l’épicerie 
maternelle, ou occupée à faire la plonge dans un resto. 
Restif de la Bretonne intéressait moyennement les 
foules modernes, je le sentais bien. Il n’y avait ni 
libertinage ni révolution en vue dans le cercle étriqué où 
j’évoluais. Il aurait fallu casser d’invisibles frontières, 
sauter des barrages ; je ne voyais pas comment m’y 
prendre. 

 
Il fut un temps où j’aurais voulu exercer un métier 

rock’n’roll : reporter de guerre ou découvreuse de 
pyramides. Les deux pouvant d’ailleurs se combiner 
dans les mêmes régions. Mais malgré cet aspect 
pratique, mon enthousiasme était vite retombé. Je 
n’aimais ni l’armée, ni les bombes, et ça compliquait 
tout. 

 
« Alors, quoi ? demandait ma mère. Son bon sens 

paysan m’insupportait. 
— Alors, rien. » 
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Pendant ce temps, le monde allait plutôt mal. À 
Gercourt, ce n’était guère perceptible. 

 
 
 
 

  

Page
14 / 16

http://www.upblisher.com


 

 

 

CHAPITRE 2 

La cuisine de ma mère avait récemment été 
agrémentée d’un lave-vaisselle dernier cri et d’un four à 
micro-ondes qu’elle avait acheté pour ne pas déplaire au 
vendeur, et dont elle se méfiait comme d’une bombe à 
fragmentation. Elle avait eu le culot de me dire qu’elle 
s’était procuré cet ustensile en vue des biberons à 
réchauffer de ma future progéniture. Je lui avais 
rétorqué que je n’avais pas l’intention d’accoucher dans 
les mois qui viendraient, que les exemples maternels 
que j’avais eus sous le nez, merci bien, d’ailleurs je 
n’aimais que les viandes rôties. La chose trônait donc, 
étincelante de blancheur inutile sur le plan de travail en 
stratifié imitation chêne. Et, en guise de séance de 
rattrapage, ma mère s’acharnait à faire rissoler des 
volailles sur le tournebroche de notre antique cuisinière 
à gaz. 

 
— Mange, il faut que tu prennes des forces pour 

ton examen… 
 
— Depuis quand te préoccupes-tu de mes 

examens ? 
 
Victoire prenait cet air coupable que je détestais. 

Ses yeux pâles, contrairement à ceux de ma grand-mère 
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qui fulguraient façon laser, se délayaient, prenaient 
l’eau. Elle se détournait pour se moucher. 

— Tu es injuste. Je t’ai toujours suivie ! 
— De loin. De très très loin… Ne t’en fais pas, tu n’y 

aurais rien compris, va !… 
— Dis tout de suite que je suis une idiote ! 
J’avais décidé d’être insolente jusqu’au bout ; je 

voulais tester les limites de la résistance maternelle : 
— Non, mais avoue que c’est bien imité ! 
 
 
 
 
Vous êtes impatient de connaître la suite ? 

Revenez sur la page de l’œuvre, mettez-la dans votre 
panier et achetez cet ebook… 

Frédérique Vervoort vous remercie de votre 
intérêt et vous souhaite une bonne lecture. 
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