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CHAPITRE 1

LAURA

J’ai toujours aimé la vision des champs de blé au
soleil. Une plénitude dorée, ondoyante, sous un ciel
limpide, voila ma conception du bonheur. Pas de pensée
superflue. Un air tiede qui infuse en douceur une
lumiére au parfum de céréales. Blés — pain. Un bindme
satisfaisant. De la blondeur qui se mache. Un océan
d’épis. On a envie de s’y coucher. D’y dormir pour de
bon. Il parait que ca pique. Je n’ai jamais essayé.

Je vis en ville. La campagne, j'y vais par a-coups,
quand j’y suis obligée. La est le paradoxe. Et les champs
de blé, je les longe en voiture, trop vite, en pestant
contre les tracteurs chargés de foin qui retardent ma
course. Parce que je sais qu’au bout de la route, apres
les vagues bucoliques des graminées oscillant dans la
clarté de juillet, il y aura le village, la maison — et ma
mere.

Je n’ai rien contre ma mere. Disons que je n’ai rien
pour non plus. C’est ma grand-mere qui m’a élevée, et
puis elle est morte, a quatre-vingts ans, d’'une rupture
d’anévrisme bien nette.
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Mamilou (elle détestait qu’'on l'appelle Mémé, ce
dont je ne me privais pas, pour rire) était le contraire de
sa fille. Elle avait été une Louise flamboyante, enceinte
sans remords d’'un G.I.rouquin, natif de Virginie, qu'une
balle perdue avait rayé de son cceur juste a la fin de la
guerre, manque de bol... Mais elle avait surmonté avec
panache la deche et les préjugés pour mettre au monde
cette petite chose molle et sans éclat: ma mere. Un
enfant d’apres-guerre, qui payait pour les années de
privations et d’infortune. La gamine avait une santé
fragile, un caractere faible, une ame mal trempée, et il
me semble qu’elle a tout de suite accepté le role de
boulet que le destin lui avait assigné. Bringuebalée de
pension en appartement précaire, elle n’a cependant
jamais été reniée par sa mere. Pas vraiment. Mais
Louise s’est sentie flouée. Elle aurait voulu accoucher
d’'une lionne. Elle s’est retrouvée avec un chaton
malingre. Aussi s’est-elle enchantée du choix de
Victoire, sa fille si mal nommeée, d’épouser tout a trac un
épicier de village bien trop agé pour elle. Enfin, un autre
reprenait le fardeau. L’age semblait garantie de stabilité.
Néanmoins quand celui-ci est mort prématurément —
arrét cardiaque, boum, le nez dans les conserves de
cassoulet — elle a accepté de m’élever pour moitié. Parce
que — mystere de la génétique — javais sauté une
génération et que mes traits, ma rousseur d’écureuil, lui
rappelait Mark, le G.I. perdu. J’avais aussi hérité d’un
tempérament volcanique et tétu, le contraire de celui de
ma mere. Mon pere, je l'avais trop peu connu pour
porter un jugement. J’étais, bizarrement, la fille de mes
grands-parents, et ma mere avait trés vite accepté cet
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état de fait. J’étais donc partie vivre en ville, avec
Mamilou, qui travaillait comme secrétaire dans une
officine médicale, mais s’arrangeait pour ses fins de
mois avec un amant discret, son patron — un chirurgien
cardiaque renommé et malheureusement grevé d’une
épouse chrétienne et de nombreux enfants
envahissants.

Veuve, ma mere avait repris I’épicerie de Gercourt
et n’avait pas eu d’amant. Du moins a ma connaissance.
Elle vivait recluse dans son village et je lui concédais
une visite par mois. Puis par trimestre. Je la trouvais
ennuyeuse comme la pluie. Une petite pluie de
novembre, froide et serrée. On n’avait rien a se dire. Elle
s’intéressait médiocrement a mes études de lettres et
craignait toujours, comme une petite fille, les jugements
ironiques de Louise qui, en mere responsable, se
pointait régulierement a 1’épicerie pour juger de I'état
des comptes et houspiller la malheureuse dont la vie
semblait plate comme une autoroute hollandaise.
Jamais de folies, jamais de vacances, ou si peu — alors
que Louise s’envolait régulierement pour des
destinations exotiques dés que son amant lui offrait un
congres. Il faut dire que, du haut de son grand age,
Louise continuait a en jeter, avec ses yeux bleus
rectangulaires a la Lauren Bacall et son sourire de
louve... Elle était de ces femmes qui se « débrouillent
dans la vie » comme disait ma meére avec un mépris
mélé d’envie et d’admiration. Elles n’avaient rien en
commun, et pourtant, ces deux-la s’aimaient, je pouvais
en jurer, a leur maniere bancale, certes, et ¢’était mieux
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que rien. Louise continuait a protéger sa fille, méme de
loin, méme si sa préférence allait nettement a moi,
Laura, la derniere bouture, celle qu’elle avait taillée et
embellie a sa mesure...

Moi, je le dis sans honte, a cette époque, seule ma
grand-mere comptait. Et, prévisiblement, c’était la
tendresse un peu affligée et sans concession que mon
aieule vouait a Victoire, sa progéniture, qui motivait, par
osmose, mon manque d’empathie. Je n’aurais pas voulu
de cet amour au ventre mou. Alors je préférais une
indifférence froide que ’adolescence avait renforcée. Je
n’avais pas besoin, dans mes bagages sentimentaux, de
ce pauvre baluchon sans couleur. Une grand-mere
originale et sexy suffisait a mon bonheur. Et puis
j’adorais la vie citadine : les rues animées des quartiers
commercants, les promenades le long du fleuve, 'odeur
de bitume et d’essence, I'université et les fétes. Les
mecs. L’attendrissement devant les champs de blé ne
m’avait pas encore empoignée. Le parfum des bois en
automne, la campagne pleine de glaise et de feuilles
tombées, franchement, je laissais cela aux marcheuses
de cinquante ans et aux scouts. J’avais le temps.
Croyais-je.

Et puis Mamilou est morte. C’était incroyable. La
veille, elle gambadait encore sur ses hauts talons et
téléphonait a son chirurgien, rangé des voitures, certes,
qui la gatait encore comme une cocotte du siecle passé.
Lui envoyait des orchidées fraiches dont elle émaillait
notre appartement des bords de Meuse. J’entends
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encore son rire un peu rauque de grande fumeuse. Il
adorait lui faire des blagues de carabin au téléphone.
Elle raccrochait en disant : « Quel cochon, ce type, si sa
bergere savait!» Elle n’appelait jamais autrement
I’épouse potiche.

La police m’a appelée en fin de soirée. Elle était
tombée dans la rue, a deux pas de chez nous, méme pas
la faute a ses hauts talons. Son cceur avait simplement
décidé de ne plus battre. J’étais abasourdie. La suite
s’est déroulée dans une sorte de brume. Merci les
pompes funebres qui prennent tout en charge, et la
prévoyance de ma grand-mere et de son bon docteur,
qui ne me laissaient pas sans rien car j’avais encore mon
diplome a décrocher. J’héritais ainsi de ’appartement,
passant une fois encore au-dessus de la téte de ma mere
qui n’avait sans doute besoin de rien, avec son épicerie.
Mamilou s’était débrouillée avec un notaire pour me
faire une donation de son vivant, je n’y comprenais rien
mais 1a, posthumement, ¢a me sortait la téte hors de
I'eau.

L’incinération m’avait, comme de juste, laissé un
souvenir de cendres... Le chirurgien pleurait, seul,
vieilli, blanchi, toujours debout. Je 'aimais bien, méme
si je lavais peu rencontré - Mamilou détestant
mélanger l'intime et le familial — et puis, je savais ce que
je lui devais. Je lui ai pris la main, tres fort, et il m’a
serrée contre lui, devant la petite foule d’amis, tous au
courant de notre situation un peu particuliere.

— Elle t’adorait, tu sais...
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— Je sais, oui...

L’odeur fade des fleurs me donnait mal a la téte. Il
y en avait plein. Louise était aimée.

Pas de curé bien entendu, ni de sermon, ni de
panégyrique. Elle aurait eu horreur de ca.

Ma meére. Au premier rang. Cela faisait bizarre. Si
peu de monde la connaissait. Elle avait mis une tenue de
deuil a 'ancienne, genre veuve de guerre. Un chapeau,
une voilette noire, des gants. Une petite corneille
muette. Sans larmes, cela m’a surprise. Je laurais
pensée plus consensuelle.

Elle m’a quand méme chuchoté, en me touchant
I’épaule — elle n’osait pas aller jusqu’a I'embrassade —
« J’espere que je te verrai plus souvent, maintenant... »

« Maintenant quoi? » En ce moment solennel,
Victoire avait réussi a me mettre encore en rage.
Voulait-elle insinuer, a sa maniére torve et peureuse,
que Louise m’empéchait de la voir ? J’étais assez grande
pour décider toute seule. D’'une bourrade, je me suis
dégagée. Elle a soupiré. Et puis a simplement relevé sa
voilette. Et 13, j’ai eu un choc. Jamais je ne m’étais
avisée que Victoire ressemblat a ce point a sa mere.
Méme menton pointu, nez aux ailes retroussées, et yeux
bleus en amande. Mais le tout comme effacé, dilué. Un
lavis. Méme le pervenche des prunelles paraissait
insipide. Une sorte de Louise passée a 1’éponge. Le
résumé d’'une vie en somme. Et brusquement j’ai eu
pitié. C’était peut-étre le message transmis par ma
grand-mere. Que je n’abandonne pas tout a fait la
filiation...
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Et c’est comme cela que j’ai repris, peu a peu, le
chemin du village. Et que j’ai redécouvert la blondeur
des champs d’été...

Au début, c’était plutot pénible. Je me forcais et ca
se voyait. La campagne m’emmerdait. Le village ou
j'avais passé mes premieres années ressemblait a tous
les villages. Des maisons en pierres grises du pays
regroupées autour dune église sans style. Une rue
principale ou s’alignaient quelques commerces. Dont
I’épicerie de mes parents. Derriere la vitrine au lettrage
a demi-effacé, on avait remplacé les tablettes de bois a
Pancienne par un comptoir réfrigéré assez hideux, mais
« pratique ». Il faut bien vivre avec son temps. Ma mere
avait conservé les grands bocaux de bonbons acidulés
qui faisaient de moi une copine tres convoitée a I’école
primaire. Pour le reste, c’était un péle-méle de
charcuteries préemballées, patisseries industrielles et
conserves diverses. Mais les vieux du village, qui
n’avaient pas de voiture pour les conduire a
I'Intermarché a six kilomeétres de 1a, s’en contentaient et
pouvaient survivre. De la a faire la fortune de ma mere,
il y avait de la marge, cependant elle n’avait jamais
voulu quitter Gercourt, ni osé changer de métier. Elle
redoutait par-dessus tout affronter 'inconnu. Elle était
pourtant titulaire d'un diplome d’institutrice et aurait
pu prétendre a mieux. J’avais parfois l'impression
qu'elle était d’'un autre siécle — ce qui était en partie
vrai— et que les bouleversements de lere qui
s’annoncait n’allaient pas au-dela de son nouveau
comptoir-frigo. A son age, qui était loin d’étre avancé,
elle me semblait plus périmée quun courrier papier par

Page
8/16


http://www.upblisher.com

rapport a un e-mail. D’ailleurs, elle prétendait étre
incapable de se servir d'un ordinateur — alors que
Mamilou surfait allegrement sur le net et envoyait des
courriels cryptés a son amoureux.

Le veuvage faisait partie de ma mere, a tel point
que jlignorais jusqu’a la notion de pere. Edmond
Dargent, mon géniteur, aussi mal nommé que son
épouse, Victoire, avait été rayé du monde alors que
javais a peine quatre ans. Mes souvenirs étaient flous.
En cela Victoire et Louise se ressemblaient. Elles
avaient été trop tot des meres sans mari. De mon pere je
me souvenais vaguement d'une odeur de tabac, de joues
qui piquaient, d'un grand front un peu dégarni et de
prunelles obscures, dont javais hérité. Les quelques
photos de famille confinées dans deux boites a
chaussures — personne n’était du genre a confectionner
des albums — confirmaient cette réminiscence. Mon
pere était a moitié chauve a quarante ans et ne
ressemblait a rien. Sur une des photos, il posait devant
la boutique, ensaché dans son tablier d’épicier, fixant
l'objectif d'un ceil noir et vide. Une mauvaise honte me
montait au front. J’avais envie de fermer les yeux pour
faire disparaitre cette image, a la manieére des enfants
qui se croient invisibles lorsqu’ils se cachent le visage...
Je n’arrétais pas au contraire de reluquer I'unique photo
de mon grand-pere, ’Américain, que Victoire conservait
dans un cadre, sur sa table de nuit, pour ne pas oublier
d’ou elle venait. Avec son uniforme kaki, son calot
cranement posé de c6té et sa machoire énergique de
héros, j’en étais amoureuse. J’aurais voulu le connaitre
et je n’arrétais pas de poser, enfant, des questions a son
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sujet. Oui, il était rouquin, comme moi, et beau gars, un
peu hableur — il s’appelait Mark Weinstein, habitait a
Richmond, ou Louise aurait di le suivre. Fin de
Ihistoire. Ma grand-mére n’en connaissait pas
beaucoup plus a son sujet. Leur union avait été du style
« breve rencontre » et cela ajoutait au romanesque de
Paventure. J’enrageais d’étre la fille de mon peére et pas
celle de mon grand-pere. Il y avait la une injustice
flagrante. Ma mere était une erreur de transmission.

Pourtant, apres la mort de Louise, j’éprouvai le
besoin de renouer avec mes racines atrophiées, et je vins
voir ma génitrice. Je recouchais méme dans ma
chambre d’enfant du premier étage. Je retrouvais sans
émotion particuliere les murs couverts d’'une toile de
Jouy fanée et mon lit de fillette. Victoire n’avait pas osé
jeter mes poupées, mais leur petite face ripolinée me
filait les jetons, la nuit... Méme le couvre-lit en chenille
rose n’avait pas changg.

« Tu aurais pu virer la déco, maman, je ne suis pas
morte, pas besoin de garder toutes ces vieilleries !

— Mais tu n’es pas contente de tout retrouver
intact ?

— Franchement, non! Tu vois pas comme c’est
moche ? »
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Elle baissait la téte, sans relever mon insolence.
Mais les poupées s’incrustaient. C’était sa facon a elle de
me résister.

L’été de la mort de Mamilou, tout mon corps me
parut comme aspiré par une sensation de vide presque
insupportable. J’errai sans but, vacante et dépressive.
Sans cesse, résonnait a mes oreilles le rire voilé de
Louise. J’avais fui aussi pour cesser de guetter par la
fenétre sa silhouette virevoltante de jeune fille et son
chignon haut laqué. Elle aimait tant flaner le long des
quais... Méme l'odeur de ses cigarettes me manquait. Je
sursautais a chaque sonnerie de téléphone : et si elle
m’appelait ?

Décidément, j’avais besoin de m’aérer la téte si je
voulais boucler dans les temps mon travail de fin
d’études : « Mensonges et idéalisation dans la Vie de
mon pere » on pouvait dire que j'avais de la suite dans
les idées méme si Restif de la Bretonne ne parvenait
plus a me passionner.

Pragmatiquement, ma mere me redevenait utile
pour I'intendance — les repas chauds, les jus d’oranges
fraichement pressées et la lessive repassée. Pour tout
cela, Gercourt me semblait pratique. Transplanter ma
mere a Liege était infaisable. Il y avait la boutique a
tenir. Et j’aurais eu horreur de la voir dans nos meubles,
a Mamilou et a moi. Je voulais garder le sanctuaire
intact pour la rentrée.
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Il y avait aussi une autre raison, moins avouable :
je devais disparaitre de la vie de Julien, mon petit ami
du moment que j’avais décidé d’évacuer de mes pensées
et de mes draps. Julien terminait brillamment une école
de commerce et réunissait des qualités qui plaisent aux
parents en général: il était sérieux, ambitieux,
travailleur et possédait un pedigree de béte de concours.
Il avait surtout de beaux yeux couleur d’amiante et des
mains savantes pour toutes sortes de choses. Mais il ne
me surprenait plus, donc il m’ennuyait. Il lui manquait
le grain de folie et de révolte indispensable a toute
jeunesse digne de ce nom. Tout ce qu’il faisait et disait
me semblait prévisible. J’aurais pu terminer chacune de
ses phrases et ce n’était pas par empathie. Il pensait
comme la moyenne des gens, il croyait aux statistiques.
Bien sir, on nous le répétait a longueur de journaux,
I’époque n’était pas a la fantaisie, nous vivions une
jeunesse molle et désenchantée, la crise plombait nos
envolées, etc., etc. Tout cela n’empéchait pas ce constat
bient6t irrévocable : Julien serait toujours de I'étoffe des
emmerdeurs bien élevés. Dont acte et rupture avec effet
immédiat. Et repli chez ma mere.

Mais cela n’avait rien de dréle. Je m’ennuyais
autant avec ma mere qu’avec Julien.

Apreés le travail, j’allais trainer dans les chemins qui
s’écartaient du village pour s’enrouler dans les
campagnes proches. Cest ainsi que je redécouvris
Pampleur sérénisante des blés ondulant au soleil. Les
champs s’étendaient aussi loin que notre horizon —
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limité par des collines et des roches abruptes et lisses
opportunément nommeées « Tartines » — le permettait.
Les pentes de calcaire dégringolaient directement dans
I’Ourthe, qui serpentait en contrebas. Au-dessus, c’était
les terres cultivables : les blés, le mais, et les prairies ou
paissaient des vaches blanches et noires a gros cul,
notre spécialité bovine. A part quelques tracteurs, il n’y
avait jamais grand monde. Cela m’arrangeait. J’étais a
une période de ma vie ou j’avais besoin de calme et de
réflexion. Mon avenir m’angoissait un peu. Je ne me
voyais ni dans une école en train de maitriser des
adolescents boutonneux, encore moins dans I’épicerie
maternelle, ou occupée a faire la plonge dans un resto.
Restif de la Bretonne intéressait moyennement les
foules modernes, je le sentais bien. Il n’y avait ni
libertinage ni révolution en vue dans le cercle étriqué ou
j’évoluais. Il aurait fallu casser d’invisibles frontiéres,
sauter des barrages; je ne voyais pas comment m'’y
prendre.

Il fut un temps ou j'aurais voulu exercer un métier
rock’n’roll : reporter de guerre ou découvreuse de
pyramides. Les deux pouvant d’ailleurs se combiner
dans les mémes régions. Mais malgré cet aspect
pratique, mon enthousiasme était vite retombé. Je
n’aimais ni ’armée, ni les bombes, et ca compliquait
tout.

« Alors, quoi ? demandait ma mere. Son bon sens

paysan m’insupportait.
— Alors, rien. »
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Pendant ce temps, le monde allait plutét mal. A
Gercourt, ce n’était guere perceptible.
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CHAPITRE 2

La cuisine de ma mere avait récemment été
agrémentée d’un lave-vaisselle dernier cri et d’'un four a
micro-ondes qu’elle avait acheté pour ne pas déplaire au
vendeur, et dont elle se méfiait comme d’une bombe a
fragmentation. Elle avait eu le culot de me dire qu’elle
s’était procuré cet ustensile en vue des biberons a
réchauffer de ma future progéniture. Je lui avais
rétorqué que je n’avais pas l'intention d’accoucher dans
les mois qui viendraient, que les exemples maternels
que j'avais eus sous le nez, merci bien, d’ailleurs je
n’aimais que les viandes roéties. La chose tronait donc,
étincelante de blancheur inutile sur le plan de travail en
stratifié imitation chéne. Et, en guise de séance de
rattrapage, ma mere s’acharnait a faire rissoler des
volailles sur le tournebroche de notre antique cuisiniere

a gaz.

— Mange, il faut que tu prennes des forces pour
ton examen...

— Depuis quand te préoccupes-tu de mes
examens ?

Victoire prenait cet air coupable que je détestais.
Ses yeux pales, contrairement a ceux de ma grand-mere

Page
15/16


http://www.upblisher.com

qui fulguraient facon laser, se délayaient, prenaient
I’eau. Elle se détournait pour se moucher.

— Tu es injuste. Je t’ai toujours suivie !

— De loin. De tres tres loin... Ne t’en fais pas, tu n'y
aurais rien compris, va !...

— Dis tout de suite que je suis une idiote !

Javais décidé d’étre insolente jusqu’au bout; je
voulais tester les limites de la résistance maternelle :

— Non, mais avoue que c’est bien imité !

Vous étes impatient de connaitre la suite?
Revenez sur la page de lceuvre, mettez-la dans votre
panier et achetez cet ebook...

Frédérique Vervoort vous remercie de votre
intérét et vous souhaite une bonne lecture.
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