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A MARIE-ANTOINE-JULES SENARD

Membre du Barreau de Paris ex-Président de 1'Assemblée
Nationale et ancien Ministre de 1'Intérieur

Cher et illustre ami,

Permettez-moi d'inscrire votre nom en téte de ce livre
et au-dessus méme de sa dédicace ; car c'est a vous, surtout,
que j'en dois la publication. En passant par votre
magnifique plaidoirie, mon ceuvre a acquis pour moi-méme
comme une autorité imprévue. Acceptez donc ici ['hommage
de ma gratitude, qui, si grande qu'elle puisse étre, ne sera
jamais a la hauteur de votre éloquence ni de votre
dévouement.

GUSTAVE FLAUBERT

Paris, 12 avril 1857
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Nous étions a I'Etude, quand le Proviseur entra, suivi
d'un nouveau habillé en bourgeois et d'un garcon de classe
qui portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se
réveillerent, et chacun se leva comme surpris dans son
travail.

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; puis, se
tournant vers le maitre d'études :

— Monsieur Roger, lui dit-il a demi-voix, voici un éleve
que je vous recommande, il entre en cinquieme. Si son
travail et sa conduite sont méritoires, il passera dans les
grands, ou l'appelle son age.

Resté dans l'angle, derriere la porte, si bien qu'on
I'apercevait a peine, le nouveau était un gars de la campagne,
d'une quinzaine d'années environ, et plus haut de taille
qu'aucun de nous tous. Il avait les cheveux coupés droit sur
le front, comme un chantre de village, 1'air raisonnable et
fort embarrassé. Quoiqu'il ne fiit pas large des épaules, son
habit-veste de drap vert a boutons noirs devait le géner aux
entournures et laissait voir, par la fente des parements, des
poignets rouges habitués a étre nus. Ses jambes, en bas
bleus, sortaient d'un pantalon jaunatre tres tiré par les
bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis
de clous.
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On commenca la récitation des lecons. Il les écouta de
toutes ses oreilles, attentif comme au sermon, n'osant méme
croiser les cuisses, ni s'appuyer sur le coude, et, a deux
heures, quand la cloche sonna, le maitre d'études fut obligé
de l'avertir, pour qu'il se mit avec nous dans les rangs.

Nous avions l'habitude, en entrant en classe, de jeter
nos casquettes par terre, afin d'avoir ensuite nos mains plus
libres ; il fallait, des le seuil de la porte, les lancer sous le
banc, de facon a frapper contre la muraille en faisant
beaucoup de poussiere ; c'était 1a le genre.

Mais, soit qu'il n'elit pas remarqué cette manceuvre ou
qu'il n'elit osé s'y soumettre, la priere était finie que le
nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux genoux.
C'était une de ces coiffures d'ordre composite, ou l'on
retrouve les éléments du bonnet a poil, du chapska, du
chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de
coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur
muette a des profondeurs d'expression comme le visage d'un
imbécile. Ovoide et renflée de baleines, elle commencait par
trois boudins circulaires ; puis s'alternaient, séparés par une
bande rouge, des losanges de velours et de poils de lapin ;
venait ensuite une facon de sac qui se terminait par un
polygone cartonné, couvert d'une broderie en soutache
compliquée, et d'ou pendait, au bout d'un long cordon trop
mince, un petit croisillon de fils d'or, en maniere de gland.
Elle était neuve ; la visiere brillait.

— Levez-vous, dit le professeur.
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Il se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe se mit a
rire.

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber
d'un coup de coude, il la ramassa encore une fois.

— Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le
professeur, qui était un homme d'esprit.

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenanca le
pauvre garcon, si bien qu'il ne savait s'il fallait garder sa
casquette a la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa
téte. Il se rassit et la posa sur ses genoux.

— Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre
nom.

Le nouveau articula, d'une voix bredouillante, un nom
inintelligible.

— Répétez !

Le méme bredouillement de syllabes se fit entendre,
couvert par les huées de la classe.

— Plus haut ! cria le maitre, plus haut !

Le nouveau, prenant alors une résolution extréme,
ouvrit une bouche démesurée et lanca a pleins poumons,
comme pour appeler quelqu'un, ce mot : Charbovari.

Ce fut un vacarme qui s'élanca d'un bond, monta en
crescendo, avec des éclats de voix aigus (on hurlait, on
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aboyait, on trépignait, on répétait: Charbovari!
Charbovari !), puis qui roula en notes isolées, se calmant a
grand'peine, et parfois qui reprenait tout a coup sur la ligne
d'un banc ou saillissait encore ca et 1a, comme un pétard mal
éteint, quelque rire étouffeé.

Cependant, sous la pluie des pensums, l'ordre peu a
peu se rétablit dans la classe, et le professeur, parvenu a
saisir le nom de Charles Bovary, se 1'étant fait dicter, épeler
et relire, commanda tout de suite au pauvre diable d'aller
s'asseoir sur le banc de paresse, au pied de la chaire. Il se mit
en mouvement, mais, avant de partir, hésita.

— Que cherchez-vous ? demanda le professeur.

— Ma cas..., fit timidement le nouveau, promenant
autour de lui des regards inquiets.

— Cinq cents vers a toute la classe ! exclamé d'une voix
furieuse, arréta, comme le Quos ego, une bourrasque
nouvelle. — Restez donc tranquilles ! continuait le professeur
indigné, et s'essuyant le front avec son mouchoir qu'il venait
de prendre dans sa toque : Quant a vous, le nouveau, vous
me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum.

Puis, d'une voix plus douce :

— Eh ! vous la retrouverez, votre casquette ; on ne vous
I'a pas volée !

Tout reprit son calme. Les tétes se courberent sur les
cartons, et le nouveau resta pendant deux heures dans une
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tenue exemplaire, quoiqu'il y elit bien, de temps a autre,
quelque boulette de papier lancée d'un bec de plume qui vint
s'éclabousser sur sa figure. Mais il s'essuyait avec la main, et
demeurait immobile, les yeux baissés.

Le soir, a 'Etude, il tira ses bouts de manches de son
pupitre, mit en ordre ses petites affaires, régla
soigneusement son papier. Nous le vimes qui travaillait en
conscience, cherchant tous les mots dans le dictionnaire et se
donnant beaucoup de mal. Grace, sans doute, a cette bonne
volonté dont il fit preuve, il dut de ne pas descendre dans la
classe inférieure ; car, s'il savait passablement ses regles, il
n'avait guere d'élégance dans les tournures. C'était le curé de
son village qui lui avait commencé le latin, ses parents, par
économie, ne l'ayant envoyé au college que le plus tard
possible.

Son pére, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien
aide-chirurgien-major, compromis, vers 1812, dans des
affaires de conscription, et forcé, vers cette époque, de
quitter le service, avait alors profité de ses avantages
personnels pour saisir au passage une dot de soixante mille
francs, qui s'offrait en la fille d'un marchand bonnetier,
devenue amoureuse de sa tournure. Bel homme, hableur,
faisant sonner haut ses éperons, portant des favoris rejoints
aux moustaches, les doigts toujours garnis de bagues et
habillé de couleurs voyantes, il avait I'aspect d'un brave, avec
I'entrain facile d'un commis voyageur. Une fois marié, il
vécut deux ou trois ans sur la fortune de sa femme, dinant
bien, se levant tard, fumant dans de grandes pipes en
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porcelaine, ne rentrant le soir qu'apres le spectacle et
fréquentant les cafés. Le beau-pere mourut et laissa peu de
chose ; il en fut indigné, se lanca dans la fabrique, y perdit
quelque argent, puis se retira dans la campagne, ou il voulut
faire valoir. Mais, comme il ne s'entendait guere plus en
culture qu'en indiennes, qu'il montait ses chevaux au lieu de
les envoyer au labour, buvait son cidre en bouteilles au lieu
de le vendre en barriques, mangeait les plus belles volailles
de sa cour et graissait ses souliers de chasse avec le lard de
ses cochons, il ne tarda point a s'apercevoir qu'il valait mieux
planter la toute spéculation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc a
louer dans un village, sur les confins du pays de Caux et de la
Picardie, une sorte de logis moitié ferme, moitié maison de
maitre ; et, chagrin, rongé de regrets, accusant le ciel, jaloux
contre tout le monde, il s'enferma deés 'age de quarante-cinq
ans, dégoité des hommes, disait-il, et décidé a vivre en paix.

Sa femme avait été folle de lui autrefois ; elle l'avait
aimé avec mille servilités qui I'avaient détaché d'elle encore
davantage. Enjouée jadis, expansive et tout aimante, elle
était, en vieillissant, devenue (a la facon du vin éventé qui se
tourne en vinaigre) d'humeur difficile, piaillarde, nerveuse.
Elle avait tant souffert, sans se plaindre, d'abord, quand elle
le voyait courir apres toutes les gotons de village et que vingt
mauvais lieux le lui renvoyaient le soir, blasé et puant
l'ivresse ! Puis 1'orgueil s'était révolté. Alors elle s'était tue,
avalant sa rage dans un stoicisme muet, qu'elle garda jusqu'a
sa mort. Elle était sans cesse en courses, en affaires. Elle
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allait chez les avoués, chez le président, se rappelait
I'échéance des billets, obtenait des retards ; et, a la maison,
repassait, cousait, blanchissait, surveillait les ouvriers,
soldait les mémoires, tandis que, sans s'inquiéter de rien,
Monsieur, continuellement engourdi dans une somnolence
boudeuse dont il ne se réveillait que pour lui dire des choses
désobligeantes, restait a fumer au coin du feu, en crachant
dans les cendres.

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice.
Rentré chez eux, le marmot fut gaté comme un prince. Sa
mere le nourrissait de confitures ; son pere le laissait courir
sans souliers, et, pour faire le philosophe, disait méme qu'il
pouvait bien aller tout nu, comme les enfants des bétes. A
I'encontre des tendances maternelles, il avait en téte un
certain idéal viril de 1'enfance, d'apres lequel il tachait de
former son fils, voulant qu'on 1'élevat durement, a la
spartiate, pour lui faire une bonne constitution. Il I'envoyait
se coucher sans feu, lui apprenait a boire de grands coups de
rhum et a insulter les processions. Mais, naturellement
paisible, le petit répondait mal a ses efforts. Sa mere le
trainait toujours apres elle ; elle lui découpait des cartons, lui
racontait des histoires, s'entretenait avec lui dans des
monologues sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et de
chatteries babillardes. Dans l'isolement de sa vie, elle reporta
sur cette téte d'enfant toutes ses vanités éparses, brisées. Elle
révait de hautes positions, elle le voyait déja grand, beau,
spirituel, établi, dans les ponts et chaussées ou dans la
magistrature. Elle lui apprit a lire, et méme lui enseigna, sur
un vieux piano qu'elle avait, a chanter deux ou trois petites
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romances. Mais, a tout cela, M. Bovary, peu soucieux des
lettres, disait que ce n'était pas la peine ! Auraient-ils jamais
de quoi l'entretenir dans les écoles du gouvernement, lui
acheter une charge ou un fonds de commerce ? D'ailleurs,
avec du toupet, un homme réussit toujours dans le monde.
Madame Bovary se mordait les levres, et 1'enfant
vagabondait dans le village.

Il suivait les laboureurs, et chassait, a coups de motte
de terre, les corbeaux qui s'envolaient. Il mangeait des mires
le long des fossés, gardait les dindons avec une gaule, fanait
a la moisson, courait dans le bois, jouait a la marelle sous le
porche de 1'église les jours de pluie, et, aux grandes fétes,
suppliait le bedeau de lui laisser sonner les cloches, pour se
pendre de tout son corps a la grande corde et se sentir
emporter par elle dans sa volée.

Aussi poussa-t-il comme un chéne. Il acquit de fortes
mains, de belles couleurs.

A douze ans, sa mére obtint que 1'on commencat ses
études. On en chargea le curé. Mais les lecons étaient si
courtes et si mal suivies, qu'elles ne pouvaient servir a
grand'chose. C'était aux moments perdus qu'elles se
donnaient, dans la sacristie, debout, a la hate, entre un
baptéme et un enterrement; ou bien le curé envoyait
chercher son éleve apres 1'Angélus, quand il n'avait pas a
sortir. On montait dans sa chambre, on s'installait: les
moucherons et les papillons de nuit tournoyaient autour de
la chandelle. Il faisait chaud, l'enfant s'endormait; et le
bonhomme, s'assoupissant les mains sur son ventre, ne
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tardait pas a ronfler, la bouche ouverte. D'autres fois, quand
M. le curé, revenant de porter le viatique a quelque malade
des environs, apercevait Charles qui polissonnait dans la
campagne, il 1'appelait, le sermonnait un quart d'heure et
profitait de 1'occasion pour lui faire conjuguer son verbe au
pied d'un arbre. La pluie venait les interrompre, ou une
connaissance qui passait. Du reste, il était toujours content
de lui, disait méme que le jeune homme avait beaucoup de
mémoire.

Charles ne pouvait en rester la. Madame fut énergique.
Honteux, ou fatigué plut6t, Monsieur céda sans résistance, et
I'on attendit encore un an que le gamin et fait sa premieére
communion.

Six mois se passerent encore; et, l'année d'apres,
Charles fut définitivement envoyé au college de Rouen, ou
son pére 1'amena lui-méme, vers la fin d'octobre, a 1'époque
de la foire Saint-Romain.

Il serait maintenant impossible a aucun de nous de se
rien rappeler de lui. C'était un garcon de tempérament
modéré, qui jouait aux récréations, travaillait a I'étude,
écoutant en classe, dormant bien au dortoir, mangeant bien
au réfectoire. Il avait pour correspondant un quincaillier en
gros de la rue Ganterie, qui le faisait sortir une fois par mois,
le dimanche, apres que sa boutique était fermée, 1'envoyait se
promener sur le port a regarder les bateaux, puis le ramenait
au college des sept heures, avant le souper. Le soir de chaque
jeudi, il écrivait une longue lettre a sa mere, avec de 1'encre
rouge et trois pains a cacheter ; puis il repassait ses cahiers
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d'histoire, ou bien lisait un vieux volume d'Anacharsis qui
trainait dans 1'étude. En promenade, il causait avec le
domestique, qui était de la campagne comme lui.

A force de s'appliquer, il se maintint toujours vers le
milieu de la classe ; une fois méme, il gagna un premier
accessit d'histoire naturelle. Mais a la fin de sa troisiéme, ses
parents le retirerent du college pour lui faire étudier la
médecine, persuadés qu'il pourrait se pousser seul jusqu'au
baccalauréat.

Sa mere lui choisit une chambre, au quatriéme, sur
I'Eau-de-Robec, chez un teinturier de sa connaissance. Elle
conclut les arrangements pour sa pension, se procura des
meubles, une table et deux chaises, fit venir de chez elle un
vieux lit en merisier, et acheta de plus un petit poéle en
fonte, avec la provision de bois qui devait chauffer son
pauvre enfant. Puis elle partit au bout de la semaine, apres
mille recommandations de se bien conduire, maintenant
qu'il allait étre abandonné a lui-méme.

Le programme des cours, qu'il lut sur I'affiche, lui fit un
effet d'étourdissement: cours d'anatomie, cours de
pathologie, cours de physiologie, cours de pharmacie, cours
de chimie, et de botanique, et de clinique, et de
thérapeutique, sans compter I'hygiene ni la matiere
médicale, tous noms dont il ignorait les étymologies et qui
étaient comme autant de portes de sanctuaires pleins
d'augustes ténebres.
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Il n'y comprit rien ; il avait beau écouter, il ne saisissait
pas. Il travaillait pourtant, il avait des cahiers reliés, il suivait
tous les cours, il ne perdait pas une seule visite. Il
accomplissait sa petite tache quotidienne a la maniere du
cheval de manége, qui tourne en place les yeux bandés,
ignorant de la besogne qu'il broie.

Pour lui épargner de la dépense, sa mere lui envoyait
chaque semaine, par le messager, un morceau de veau cuit
au four, avec quoi il déjeunait le matin, quand il était rentré
de I'hopital, tout en battant la semelle contre le mur. Ensuite
il fallait courir aux lecons, a I'amphithéatre, a 1'hospice, et
revenir chez lui, a travers toutes les rues. Le soir, apres le
maigre diner de son propriétaire, il remontait a sa chambre
et se remettait au travail, dans ses habits mouillés qui
fumaient sur son corps, devant le poéle rougi.

Dans les beaux soirs d'été, a I'heure ou les rues tiedes
sont vides, quand les servantes jouent au volant sur le seuil
des portes, il ouvrait sa fenétre et s'accoudait. La riviere, qui
fait de ce quartier de Rouen comme une ignoble petite
Venise, coulait en bas, sous lui, jaune, violette ou bleue,
entre ses ponts et ses grilles. Des ouvriers, accroupis au
bord, lavaient leurs bras dans 1'eau. Sur des perches partant
du haut des greniers, des écheveaux de coton séchaient a
I'air. En face, au-dela des toits, le grand ciel pur s'étendait,
avec le soleil rouge se couchant. Qu'il devait faire bon la-
bas! Quelle fraicheur sous la hétraie! Et il ouvrait les
narines pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne, qui
ne venaient pas jusqu'a lui.
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Il maigrit, sa taille s'allongea, et sa figure prit une sorte
d'expression dolente qui la rendit presque intéressante.

Naturellement, par nonchalance, il en vint a se délier
de toutes les résolutions qu'il s'était faites. Une fois, il
manqua la visite, le lendemain son cours, et, savourant la
paresse, peu a peu, n'y retourna plus.

Il prit 1'habitude du cabaret, avec la passion des
dominos. S'enfermer chaque soir dans un sale appartement
public, pour y taper sur des tables de marbre de petits os de
mouton marqués de points noirs, lui semblait un acte
précieux de sa liberté, qui le rehaussait d'estime vis-a-vis de
lui-méme. C'était comme l'initiation au monde, 1'acces des
plaisirs défendus ; et, en entrant, il posait la main sur le
bouton de la porte avec une joie presque sensuelle. Alors,
beaucoup de choses comprimées en lui, se dilaterent ; il
apprit par cceur des couplets qu'il chantait aux bienvenues,
s'enthousiasma pour Béranger, sut faire du punch et connut
enfin 'amour.

Grace a ces travaux préparatoires, il échoua
completement a son examen d'officier de santé. On
I'attendait le soir méme a la maison pour féter son succes !

Il partit a pied et s'arréta vers l'entrée du village, ou il
fit demander sa mere, lui conta tout. Elle 1'excusa, rejetant
I'échec sur l'injustice des examinateurs, et le raffermit un
peu, se chargeant d'arranger les choses. Cinq ans plus tard
seulement, M. Bovary connut la vérité ; elle était vieille, il
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I'accepta, ne pouvant d'ailleurs supposer qu'un homme issu
de lui fat un sot.

Charles se remit donc au travail et prépara sans
discontinuer les matieres de son examen, dont il apprit
d'avance toutes les questions par cceur. Il fut recu avec une
assez bonne note. Quel beau jour pour sa mere ! On donna
un grand diner.

Ou irait-il exercer son art? A Tostes. Il n'y avait 1a
qu'un vieux médecin. Depuis longtemps madame Bovary
guettait sa mort, et le bonhomme n'avait point encore plié
bagage, que Charles était installé en face, comme son
successeur.

Mais ce n'était pas tout que d'avoir élevé son fils, de lui
avoir fait apprendre la médecine et découvert Tostes pour
I'exercer : il lui fallait une femme. Elle lui en trouva une : la
veuve d'un huissier de Dieppe, qui avait quarante-cinq ans et
douze cents livres de rente.

Quoiqu'elle fat laide, séche comme un -cotret, et
bourgeonnée comme un printemps, certes madame Dubuc
ne manquait pas de partis a choisir. Pour arriver a ses fins, la
mere Bovary fut obligée de les évincer tous, et elle déjoua
méme fort habilement les intrigues d'un charcutier qui était
soutenu par les prétres.

Charles avait entrevu dans le mariage l'avénement
d'une condition meilleure, imaginant qu'il serait plus libre et
pourrait disposer de sa personne et de son argent. Mais sa
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femme fut le maitre ; il devait devant le monde dire ceci, ne
pas dire cela, faire maigre tous les vendredis, s'habiller
comme elle I'entendait, harceler par son ordre les clients qui
ne payaient pas. Elle décachetait ses lettres, épiait ses
démarches, et I'écoutait, a travers la cloison, donner ses
consultations dans son cabinet, quand il y avait des femmes.

Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards a
n'en plus finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa
poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal ; on
s'en allait, la solitude lui devenait odieuse ; revenait-on pres
d'elle, c'était pour la voir mourir, sans doute. Le soir, quand
Charles rentrait, elle sortait de dessous ses draps ses longs
bras maigres, les lui passait autour du cou, et, l'ayant fait
asseoir au bord du lit, se mettait a lui parler de ses chagrins :
il T'oubliait, il en aimait une autre! On lui avait bien dit
qu'elle serait malheureuse ; et elle finissait en lui demandant
quelque sirop pour sa santé et un peu plus d'amour.
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Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le
bruit d'un cheval qui s'arréta juste a la porte. La bonne ouvrit
la lucarne du grenier et parlementa quelque temps avec un
homme resté en bas, dans la rue. Il venait chercher le
médecin ; il avait une lettre. Nastasie descendit les marches
en grelottant, et alla ouvrir la serrure et les verrous, 1'un
apres l'autre. L'homme laissa son cheval, et, suivant la
bonne, entra tout a coup derriere elle. Il tira de dedans son
bonnet de laine a houppes grises, une lettre enveloppée dans
un chiffon, et la présenta délicatement a Charles, qui
s'accouda sur l'oreiller pour la lire. Nastasie, pres du lit,
tenait la lumiere. Madame, par pudeur, restait tournée vers
la ruelle et montrait le dos.

Cette lettre, cachetée d'un petit cachet de cire bleue,
suppliait M. Bovary de se rendre immédiatement a la ferme
des Bertaux, pour remettre une jambe cassée. Or il y a, de
Tostes aux Bertaux, six bonnes lieues de traverse, en passant
par Longueville et Saint-Victor. La nuit était noire. Madame
Bovary jeune redoutait les accidents pour son mari. Donc il
fut décidé que le valet d'écurie prendrait les devants. Charles
partirait trois heures plus tard, au lever de la lune. On
enverrait un gamin a sa rencontre, afin de lui montrer le
chemin de la ferme et d'ouvrir les clotures devant lui.

Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé
dans son manteau, se mit en route pour les Bertaux. Encore
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endormi par la chaleur du sommeil, il se laissait bercer au
trot pacifique de sa béte. Quand elle s'arrétait d'elle-méme
devant ces trous entourés d'épines que l'on creuse au bord
des sillons, Charles se réveillant en sursaut, se rappelait vite
la jambe cassée, et il tachait de se remettre en mémoire
toutes les fractures qu'il savait. La pluie ne tombait plus ; le
jour commencait a venir, et, sur les branches des pommiers
sans feuilles, des oiseaux se tenaient immobiles, hérissant
leurs petites plumes au vent froid du matin. La plate
campagne s'étalait a perte de vue, et les bouquets d'arbres
autour des fermes faisaient, a intervalles éloignés, des taches
d'un violet noir sur cette grande surface grise, qui se perdait
a I'horizon dans le ton morne du ciel. Charles, de temps a
autre, ouvrait les yeux; puis, son esprit se fatiguant et le
sommeil revenant de soi-méme, bientoét il entrait dans une
sorte d'assoupissement ou, ses sensations récentes se
confondant avec des souvenirs, lui-méme se percevait
double, a la fois étudiant et marié, couché dans son lit
comme tout a 1'heure, traversant une salle d'opérés comme
autrefois. L'odeur chaude des cataplasmes se mélait dans sa
téte a la verte odeur de la rosée ; il entendait rouler sur leur
tringle les anneaux de fer des lits et sa femme dormir...
Comme il passait par Vassonville, il apercut, au bord d'un
fossé, un jeune garcon assis sur 1'herbe.

— Etes-vous le médecin ? demanda l'enfant.

Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots a ses
mains et se mit a courir devant lui.
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L'officier de santé, chemin faisant, comprit aux
discours de son guide que M. Rouault devait étre un
cultivateur des plus aisés. Il s'était cassé la jambe, la veille au
soir, en revenant de faire les Rois, chez un voisin. Sa femme
était morte depuis deux ans. Il n'avait avec lui que sa
demoiselle, qui l'aidait a tenir la maison.

Les orniéres devinrent plus profondes. On approchait
des Bertaux. Le petit gars, se coulant alors par un trou de
haie, disparut, puis il revint au bout d'une cour en ouvrir la
barrieére. Le cheval glissait sur I'herbe mouillée ; Charles se
baissait pour passer sous les branches. Les chiens de garde a
la niche aboyaient en tirant sur leur chaine. Quand il entra
dans les Bertaux, son cheval eut peur et fit un grand écart.

C'était une ferme de bonne apparence. On voyait dans
les écuries, par le dessus des portes ouvertes, de gros
chevaux de labour qui mangeaient tranquillement dans des
rateliers neufs. Le long des batiments s'étendait un large
fumier, de la buée s'en élevait, et, parmi les poules et les
dindons, picoraient dessus cinq ou six paons, luxe des
basses-cours cauchoises. La bergerie était longue, la grange
était haute, a murs lisses comme la main. Il y avait sous le
hangar deux grandes charrettes et quatre charrues, avec
leurs fouets, leurs colliers, leurs équipages complets, dont les
toisons de laine bleue se salissaient a la poussiére fine qui
tombait des greniers. La cour allait en montant, plantée
d'arbres symétriquement espacés, et le bruit gai d'un
troupeau d'oies retentissait pres de la mare.
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Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de
trois volants, vint sur le seuil de la maison pour recevoir
M. Bovary, qu'elle fit entrer dans la cuisine, ou flambait un
grand feu. Le déjeuner des gens bouillonnait alentour, dans
des petits pots de taille inégale. Des vétements humides
séchaient dans l'intérieur de la cheminée. La pelle, les
pincettes et le bec du soufflet, tous de proportion colossale,
brillaient comme de l'acier poli, tandis que le long des murs
s'étendait une abondante batterie de cuisine, ou miroitait
inégalement la flamme claire du foyer, jointe aux premieres
lueurs du soleil arrivant par les carreaux.

Charles monta, au premier, voir le malade. Il le trouva
dans son lit, suant sous ses couvertures et ayant rejeté bien
loin son bonnet de coton. C'était un gros petit homme de
cinquante ans, a la peau blanche, a 1'ceil bleu, chauve sur le
devant de la téte, et qui portait des boucles d'oreilles. Il avait
a ses cOtés, sur une chaise, une grande carafe d'eau-de-vie,
dont il se versait de temps a autre pour se donner du cceur au
ventre ; mais, des qu'il vit le médecin, son exaltation tomba,
et, au lieu de sacrer comme il faisait depuis douze heures, il
se prit a geindre faiblement.

La fracture était simple, sans complication d'aucune
espece. Charles n'elit osé en souhaiter de plus facile. Alors, se
rappelant les allures de ses maitres aupres du lit des blessés,
il réconforta le patient avec toutes sortes de bons mots,
caresses chirurgicales qui sont comme 1'huile dont on graisse
les bistouris. Afin d'avoir des attelles, on alla chercher, sous
la charretterie, un paquet de lattes. Charles en choisit une, la
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coupa en morceaux et la polit avec un éclat de vitre, tandis
que la servante déchirait des draps pour faire des bandes, et
que mademoiselle Emma tachait a coudre des coussinets.
Comme elle fut longtemps avant de trouver son étui, son
pere s'impatienta; elle ne répondit rien; mais, tout en
cousant, elle se piquait les doigts, qu'elle portait ensuite a sa
bouche pour les sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils
étaient brillants, fins du bout, plus nettoyés que les ivoires de
Dieppe, et taillés en amande. Sa main pourtant n'était pas
belle, point assez pale peut-étre, et un peu seéche aux
phalanges ; elle était trop longue aussi, et sans molles
inflexions de lignes sur les contours. Ce qu'elle avait de beau,
c'étaient les yeux; quoiqu'ils fussent bruns, ils semblaient
noirs a cause des cils, et son regard arrivait franchement a
vous avec une hardiesse candide.

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par
M. Rouault lui-méme, a prendre un morceau avant de partir.

Charles descendit dans la salle, au rez-de-chaussée.
Deux couverts, avec des timbales d'argent, y étaient mis sur
une petite table, au pied d'un grand lit a baldaquin revétu
d'une indienne a personnages représentant des Turcs. On
sentait une odeur d'iris et de draps humides, qui s'échappait
de la haute armoire en bois de chéne, faisant face a la
fenétre. Par terre, dans les angles, étaient rangés, debout,
des sacs de blé. C'était le trop-plein du grenier proche, ou
I'on montait par trois marches de pierre. 11 y avait, pour
décorer l'appartement, accrochée a un clou, au milieu du
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mur dont la peinture verte s'écaillait sous le salpétre, une
téte de Minerve au crayon noir, encadrée de dorure, et qui
portait au bas, écrit en lettres gothiques: « A mon cher

papa. »

On parla d'abord du malade, puis du temps qu'il faisait,
des grands froids, des loups qui couraient les champs, la
nuit. Mademoiselle Rouault ne s'amusait guere a la
campagne, maintenant surtout qu'elle était chargée presque
a elle seule des soins de la ferme. Comme la salle était
fraiche, elle grelottait tout en mangeant, ce qui découvrait un
peu ses levres charnues, qu'elle avait coutume de
mordillonner a ses moments de silence.

Son cou sortait d'un col blanc, rabattu. Ses cheveux,
dont les deux bandeaux noirs semblaient chacun d'un seul
morceau, tant ils étaient lisses, étaient séparés sur le milieu
de la téte par une raie fine, qui s'enfoncait 1égérement selon
la courbe du crane; et, laissant voir a peine le bout de
l'oreille, ils allaient se confondre par derrieére en un chignon
abondant, avec un mouvement ondé vers les tempes, que le
médecin de campagne remarqua la pour la premiere fois de
sa vie. Ses pommettes étaient roses. Elle portait, comme un
homme, passé entre deux boutons de son corsage, un
lorgnon d'écaille.

Quand Charles, apres étre monté dire adieu au pere
Rouault, rentra dans la salle avant de partir, il la trouva
debout, le front contre la fenétre, et qui regardait dans le
jardin, ou les échalas des haricots avaient été renversés par
le vent. Elle se retourna.
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— Cherchez-vous quelque chose ? demanda-t-elle.
— Ma cravache, s'il vous plait, répondit-il.

Et il se mit a fureter sur le lit, derriere les portes, sous
les chaises ; elle était tombée a terre, entre les sacs et la
muraille. Mademoiselle Emma 1'apercut ; elle se pencha sur
les sacs de blé. Charles, par galanterie, se précipita et,
comme il allongeait aussi son bras dans le méme
mouvement, il sentit sa poitrine effleurer le dos de la jeune
fille, courbée sous lui. Elle se redressa toute rouge et le
regarda par-dessus I'épaule, en lui tendant son nerf de beeuf.

Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours apres, comme
il I'avait promis, c'est le lendemain méme qu'il y retourna,
puis deux fois la semaine régulierement, sans compter les
visites inattendues qu'il faisait de temps a autre, comme par
mégarde.

Tout, du reste, alla bien ; la guérison s'établit selon les
regles, et quand, au bout de quarante-six jours, on vit le pere
Rouault qui s'essayait a marcher seul dans sa masure, on
commenca a considérer M. Bovary comme un homme de
grande capacité. Le pere Rouault disait qu'il n'aurait pas été
mieux guéri par les premiers médecins d'Yvetot ou méme de
Rouen.

Quant a Charles, il ne chercha point a se demander
pourquoi il venait aux Bertaux avec plaisir. Y efit-il songé,
qu'il aurait sans doute attribué son zele a la gravité du cas,
ou peut-étre au profit qu'il en espérait. Etait-ce pour cela,
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cependant, que ses visites a la ferme faisaient, parmi les
pauvres occupations de sa vie, une exception charmante ?
Ces jours-la il se levait de bonne heure, partait au galop,
poussait sa béte, puis il descendait pour s'essuyer les pieds
sur l'herbe, et passait ses gants noirs avant d'entrer. Il aimait
a se voir arriver dans la cour, a sentir contre son épaule la
barriere qui tournait, et le coq qui chantait sur le mur, les
garcons qui venaient a sa rencontre. Il aimait la grange et les
écuries ; il aimait le pere Rouault, qui lui tapait dans la main
en l'appelant son sauveur; il aimait les petits sabots de
mademoiselle Emma sur les dalles lavées de la cuisine ; ses
talons hauts la grandissaient un peu, et, quand elle marchait
devant lui, les semelles de bois, se relevant vite, claquaient
avec un bruit sec contre le cuir de la bottine.

Elle le reconduisait toujours jusqu'a la premiére
marche du perron. Lorsqu'on n'avait pas encore amené son
cheval, elle restait la. On s'était dit adieu, on ne parlait plus ;
le grand air 1'entourait, levant péle-méle les petits cheveux
follets de sa nuque, ou secouant sur sa hanche les cordons de
son tablier, qui se tortillaient comme des banderoles. Une
fois, par un temps de dégel, 1'écorce des arbres suintait dans
la cour, la neige sur les couvertures des batiments se fondait.
Elle était sur le seuil ; elle alla chercher son ombrelle, elle
I'ouvrit. L'ombrelle, de soie gorge de pigeon, que traversait le
soleil, éclairait de reflets mobiles la peau blanche de sa
figure. Elle souriait la-dessous a la chaleur tiede; et on
entendait les gouttes d'eau, une a une, tomber sur la moire
tendue.
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Dans les premiers temps que Charles fréquentait les
Bertaux, madame Bovary jeune ne manquait pas de
s'informer du malade, et méme sur le livre qu'elle tenait en
partie double, elle avait choisi pour M. Rouault une belle
page blanche. Mais quand elle sut qu'il avait une fille, elle
alla aux informations; et elle apprit que mademoiselle
Rouault, élevée au couvent, chez les Ursulines, avait recu,
comme on dit, une belle éducation, qu'elle savait, en
conséquence, la danse, la géographie, le dessin, faire de la
tapisserie et toucher du piano. Ce fut le comble !

— C'est donc pour cela, se disait-elle, qu'il a la figure si
épanouie quand il va la voir, et qu'il met son gilet neuf, au
risque de l'abimer a la pluie? Ah! cette femme! cette
femme ! ...

Et elle la détesta, d'instinct. D'abord, elle se soulagea
par des allusions, Charles ne les comprit pas ; ensuite, par
des réflexions incidentes qu'il laissait passer de peur de
l'orage ; enfin, par des apostrophes a briile-pourpoint
auxquelles il ne savait que répondre. — D'ou vient qu'il
retournait aux Bertaux, puisque M. Rouault était guéri et que
ces gens-la n'avaient pas encore payé ? Ah ! c'est qu'il y avait
la-bas une personne, quelqu'un qui savait causer, une
brodeuse, un bel esprit. C'était la ce qu'il aimait : il lui fallait
des demoiselles de ville ! — Et elle reprenait :

— La fille au pere Rouault, une demoiselle de ville !
Allons donc! leur grand-pere était berger, et ils ont un
cousin qui a failli passer par les assises pour un mauvais
coup, dans une dispute. Ce n'est pas la peine de faire tant de
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fla-fla, ni de se montrer le dimanche a 1'église avec une robe
de soie, comme une comtesse. Pauvre bonhomme, d'ailleurs,
qui sans les colzas de 1'an passé, efit été bien embarrassé de
payer ses arrérages !

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux.
Héloise lui avait fait jurer qu'il n'irait plus, la main sur son
livre de messe, apres beaucoup de sanglots et de baisers,
dans une grande explosion d'amour. Il obéit donc ; mais la
hardiesse de son désir protesta contre la servilité de sa
conduite, et, par une sorte d'hypocrisie naive, il estima que
cette défense de la voir était pour lui comme un droit de
I'aimer. Et puis la veuve était maigre ; elle avait les dents
longues ; elle portait en toute saison un petit chale noir dont
la pointe lui descendait entre les omoplates ; sa taille dure
était engainée dans des robes en facon de fourreau, trop
courtes, qui découvraient ses chevilles, avec les rubans de ses
souliers larges s'entrecroisant sur des bas gris.

La mere de Charles venait les voir de temps a autre ;
mais, au bout de quelques jours, la bru semblait 1'aiguiser a
son fil ; et alors, comme deux couteaux, elles étaient a le
scarifier par leurs réflexions et leurs observations. Il avait
tort de tant manger ! Pourquoi toujours offrir la goutte au
premier venu ? Quel entétement que de ne pas vouloir porter
de flanelle !

Il arriva qu'au commencement du printemps, un
notaire d'Ingouville, détenteur de fonds a la veuve Dubuc,
s'embarqua, par une belle marée, emportant avec lui tout
I'argent de son étude. Héloise, il est vrai, possédait encore,
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outre une part de bateau évaluée six mille francs, sa maison
de la rue Saint-Francois; et cependant, de toute cette
fortune que I'on avait fait sonner si haut, rien, si ce n'est un
peu de mobilier et quelques nippes, n'avait paru dans le
ménage. Il fallut tirer la chose au clair. La maison de Dieppe
se trouva vermoulue d'hypotheques jusque dans ses pilotis ;
ce qu'elle avait mis chez le notaire, Dieu seul le savait, et la
part de barque n'excéda point mille écus. Elle avait donc
menti, la bonne dame ! Dans son exaspération, M. Bovary
pére, brisant une chaise contre les pavés, accusa sa femme
d'avoir fait le malheur de leur fils en 'attelant a une haridelle
semblable, dont les harnais ne valaient pas la peau. Ils
vinrent a Tostes. On s'expliqua. Il y eut des scénes. Héloise,
en pleurs, se jetant dans les bras de son mari, le conjura de la
défendre de ses parents. Charles voulut parler pour elle.
Ceux-ci se fachérent, et ils partirent.

Mais le coup était porté. Huit jours apres, comme elle
étendait du linge dans sa cour, elle fut prise d'un crachement
de sang, et le lendemain, tandis que Charles avait le dos
tourné pour fermer le rideau de la fenétre, elle dit: « Ah!
mon Dieu! » poussa un soupir et s'évanouit. Elle était
morte ! Quel étonnement !

Quand tout fut fini au cimetiere, Charles rentra chez
lui. Il ne trouva personne en bas ; il monta au premier, dans
la chambre, vit sa robe encore accrochée au pied de 1'alcéve ;
alors, s'appuyant contre le secrétaire, il resta jusqu'au soir
perdu dans une réverie douloureuse. Elle I'avait aimé, apres
tout.
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II1

Un matin, le pere Rouault vint apporter a Charles le
payement de sa jambe remise : soixante et quinze francs en
pieces de quarante sous, et une dinde. Il avait appris son
malheur, et 1'en consola tant qu'il put.

— Je sais ce que c'est! disait-il en lui frappant sur
I'épaule ; j'ai été comme vous, moi aussi! Quand j'ai eu
perdu ma pauvre défunte, j'allais dans les champs pour étre
tout seul; je tombais au pied d'un arbre, je pleurais,
j'appelais le bon Dieu, je lui disais des sottises ; j'aurais voulu
étre comme les taupes, que je voyais aux branches, qui
avaient des vers leur grouillant dans le ventre, crevé, enfin.
Et quand je pensais que d'autres, a ce moment-la, étaient
avec leurs bonnes petites femmes a les tenir embrassées
contre eux, je tapais de grands coups par terre avec mon
baton ; j'étais quasiment fou, que je ne mangeais plus ; 1'idée
d'aller seulement au café me dégofitait, vous ne croiriez pas.
Eh bien, tout doucement, un jour chassant l'autre, un
printemps sur un hiver et un automne par-dessus un été, ca
a coulé brin a brin, miette a miette ; ¢ca s'en est allé, c'est
parti, c'est descendu, je veux dire, car il vous reste toujours
quelque chose au fond, comme qui dirait... un poids, 1a, sur
la poitrine ! Mais, puisque c'est notre sort a tous, on ne doit
pas non plus se laisser dépérir, et, parce que d'autres sont
morts, vouloir mourir... I1 faut vous secouer, monsieur
Bovary ; ca se passera! Venez nous voir ; ma fille pense a
vous de temps a autre, savez-vous bien, et elle dit comme ca
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que vous l'oubliez. Voila le printemps bientot ; nous vous
ferons tirer un lapin dans la garenne, pour vous dissiper un
peu.

Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux ; il
retrouva tout comme la veille, comme il y avait cinq mois,
c'est-a-dire. Les poiriers déja étaient en fleur, et le
bonhomme Rouault, debout maintenant, allait et venait, ce
qui rendait la ferme plus animée.

Croyant qu'il était de son devoir de prodiguer au
meédecin le plus de politesses possible, a cause de sa position
douloureuse, il le pria de ne point se découvrir la téte, lui
parla a voix basse, comme s'il elit été malade, et méme fit
semblant de se mettre en colére de ce que l'on n'avait pas
apprété a son intention quelque chose d'un peu plus léger
que tout le reste, tels que des petits pots de créme ou des
poires cuites. Il conta des histoires. Charles se surprit a rire ;
mais le souvenir de sa femme, lui revenant tout a coup,
I'assombrit. On apporta le café ; il n'y pensa plus.

Il y pensa moins, a mesure qu'il s'habituait a vivre seul.
L'agrément nouveau de 1'indépendance lui rendit bient6t la
solitude plus supportable. Il pouvait changer maintenant les
heures de ses repas, rentrer ou sortir sans donner de raisons,
et, lorsqu'il était bien fatigué, s'étendre de ses quatre
membres, tout en large, dans son lit. Dong, il se choya, se
dorlota et accepta les consolations qu'on lui donnait. D'autre
part, la mort de sa femme ne l'avait pas mal servi dans son
métier, car on avait répété durant un mois: « Ce pauvre
jeune homme ! quel malheur ! » Son nom s'était répandu, sa
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clientele s'était accrue ; et puis il allait aux Bertaux tout a son
aise. Il avait un espoir sans but, un bonheur vague ; il se
trouvait la figure plus agréable en brossant ses favoris devant
son miroir.

Il arriva un jour vers trois heures ; tout le monde était
aux champs ; il entra dans la cuisine, mais n'apercut point
d'abord Emma ; les auvents étaient fermés. Par les fentes du
bois, le soleil allongeait sur les pavés de grandes raies
minces, qui se brisaient a I'angle des meubles et tremblaient
au plafond. Des mouches, sur la table, montaient le long des
verres qui avaient servi, et bourdonnaient en se noyant au
fond, dans le cidre resté. Le jour qui descendait par la
cheminée, veloutant la suie de la plaque, bleuissait un peu
les cendres froides. Entre la fenétre et le foyer, Emma
cousait ; elle n'avait point de fichu, on voyait sur ses épaules
nues de petites gouttes de sueur.

Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire
quelque chose. Il refusa, elle insista, et enfin lui offrit, en
riant, de prendre un verre de liqueur avec elle. Elle alla donc
chercher dans l'armoire une bouteille de curacao, atteignit
deux petits verres, emplit 1'un jusqu'au bord, versa a peine
dans l'autre, et, apres avoir trinqué, le porta a sa bouche.
Comme il était presque vide, elle se renversait pour boire ;
et, la téte en arriére, les lévres avancées, le cou tendu, elle
riait de ne rien sentir, tandis que le bout de sa langue,
passant entre ses dents fines, léchait a petits coups le fond
du verre.
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Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas
de coton blanc ou elle faisait des reprises ; elle travaillait le
front baissé ; elle ne parlait pas, Charles non plus. L'air,
passant par le dessous de la porte, poussait un peu de
poussiere sur les dalles; il la regardait se trainer, et il
entendait seulement le battement intérieur de sa téte, avec le
cri d'une poule, au loin, qui pondait dans les cours. Emma,
de temps a autre, se rafraichissait les joues en y appliquant la
paume de ses mains, qu'elle refroidissait apres cela sur la
pomme de fer des grands chenets.

Elle se plaignit d'éprouver, depuis le commencement de
la saison, des étourdissements ; elle demanda si les bains de
mer lui seraient utiles; elle se mit a causer du couvent,
Charles de son college, les phrases leur vinrent. Ils
monterent dans sa chambre. Elle lui fit voir ses anciens
cahiers de musique, les petits livres qu'on lui avait donnés en
prix et les couronnes en feuilles de chéne, abandonnées dans
un bas d'armoire. Elle lui parla encore de sa meére, du
cimetiere, et méme lui montra dans le jardin la plate-bande
dont elle cueillait les fleurs, tous les premiers vendredis de
chaque mois, pour les aller mettre sur sa tombe. Mais le
jardinier qu'ils avaient n'y entendait rien ; on était si mal
servi ! Elle elit bien voulu, ne fiit-ce au moins que pendant
I'hiver, habiter la ville, quoique la longueur des beaux jours
rendit peut-étre la campagne plus ennuyeuse encore durant
I'été ; — et, selon ce qu'elle disait, sa voix était claire, aigué,
ou se couvrant de langueur tout a coup, trainait des
modulations qui finissaient presque en murmures, quand
elle se parlait a elle-méme, — tant6t joyeuse, ouvrant des
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yeux naifs, puis les paupieres a demi closes, le regard noyé
d'ennui, la pensée vagabondant.

Le soir, en s'en retournant, Charles reprit une a une les
phrases qu'elle avait dites, tachant de se les rappeler, d'en
compléter le sens, afin de se faire la portion d'existence
qu'elle avait vécu dans le temps qu'il ne la connaissait pas
encore. Mais jamais il ne put la voir en sa pensée,
différemment qu'il ne l'avait vue la premiere fois, ou telle
qu'il venait de la quitter tout a 1'heure. Puis il se demanda ce
qu'elle deviendrait, si elle se marierait, et a qui ? hélas! le
pére Rouault était bien riche, et elle! ... si belle! Mais la
figure d'Emma revenait toujours se placer devant ses yeux, et
quelque chose de monotone comme le ronflement d'une
toupie bourdonnait a ses oreilles: «Si tu te mariais,
pourtant ! si tu te mariais ! » La nuit, il ne dormit pas, sa
gorge était serrée, il avait soif ; il se leva pour aller boire a
son pot a l'eau et il ouvrit la fenétre ; le ciel était couvert
d'étoiles, un vent chaud passait, au loin des chiens aboyaient.
Il tourna la téte du c6té des Bertaux.

Pensant qu'apres tout 1'on ne risquait rien, Charles se
promit de faire la demande quand 1'occasion s'en offrirait ;
mais, chaque fois qu'elle s'offrit, la peur de ne point trouver
les mots convenables lui collait les lévres.

Le pére Rouault n'elit pas été faché qu'on le débarrassat
de sa fille, qui ne lui servait guere dans sa maison. Il
I'excusait intérieurement, trouvant qu'elle avait trop d'esprit
pour la culture, métier maudit du ciel, puisqu'on n'y voyait
jamais de millionnaire. Loin d'y avoir fait fortune, le
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bonhomme y perdait tous les ans ; car, s'il excellait dans les
marchés, ou il se plaisait aux ruses du métier, en revanche la
culture proprement dite, avec le gouvernement intérieur de
la ferme, lui convenait moins qu'a personne. Il ne retirait pas
volontiers ses mains de dedans ses poches, et n'épargnait
point la dépense pour tout ce qui regardait sa vie, voulant
étre bien nourri, bien chauffé, bien couché. Il aimait le gros
cidre, les gigots saignants, les glorias longuement battus. Il
prenait ses repas dans la cuisine, seul, en face du feu, sur une
petite table qu'on lui apportait toute servie, comme au
théatre.

Lorsqu'il s'apercut donc que Charles avait les
pommettes rouges pres de sa fille, ce qui signifiait qu'un de
ces jours on la lui demanderait en mariage, il rumina
d'avance toute I'affaire. Il le trouvait bien un peu gringalet, et
ce n'était pas la un gendre comme il 1'elit souhaité ; mais on
le disait de bonne conduite, économe, fort instruit, et sans
doute qu'il ne chicanerait pas trop sur la dot. Or, comme le
pére Rouault allait étre forcé de vendre vingt-deux acres de
son bien, qu'il devait beaucoup au macon, beaucoup au
bourrelier, que I'arbre du pressoir était a remettre :

— S'il me la demande, se dit-il, je la lui donne.

Al'époque de la Saint-Michel, Charles était venu passer
trois jours aux Bertaux. La derniére journée s'était écoulée
comme les précédentes, a reculer de quart d'heure en quart
d'heure. Le pere Rouault lui fit la conduite ; ils marchaient
dans un chemin creux, ils s'allaient quitter; c'était le
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moment. Charles se donna jusqu'au coin de la haie, et enfin,
quand on I'eut dépassée :

— Maitre Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous
dire quelque chose.

Ils s'arréterent. Charles se taisait.

— Mais contez-moi votre histoire ! est-ce que je ne sais
pas tout ? dit le pere Rouault, en riant doucement.

— Pére Rouault..., pere Rouault..., balbutia Charles.

— Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier.
Quoique sans doute la petite soit de mon idée, il faut
pourtant lui demander son avis. Allez-vous-en donc ; je m'en
vais retourner chez nous. Si c'est oui, entendez-moi bien,
vous n'aurez pas besoin de revenir, a cause du monde, et,
d'ailleurs, ca la saisirait trop. Mais pour que vous ne vous
mangiez pas le sang, je pousserai tout grand l'auvent de la
fenétre contre le mur : vous pourrez le voir par derriere, en
vous penchant sur la haie.

Et il s'éloigna.

Charles attacha son cheval a un arbre. Il courut se
mettre dans le sentier ; il attendit. Une demi-heure se passa,
puis il compta dix-neuf minutes a sa montre. Tout a coup un
bruit se fit contre le mur ; 'auvent s'était rabattu, la cliquette
tremblait encore.
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Le lendemain, des neuf heures, il était a la ferme.
Emma rougit quand il entra, tout en s'efforcant de rire un
peu, par contenance. Le pere Rouault embrassa son futur
gendre. On remit a causer des arrangements d'intérét ; on
avait, d'ailleurs, du temps devant soi, puisque le mariage ne
pouvait décemment avoir lieu avant la fin du deuil de
Charles, c'est-a-dire vers le printemps de 1'année prochaine.

L'hiver se passa dans cette attente. Mademoiselle
Rouault s'occupa de son trousseau. Une partie en fut
commandée a Rouen, et elle se confectionna des chemises et
des bonnets de nuit, d'apres des dessins de modes qu'elle
emprunta. Dans les visites que Charles faisait a la ferme, on
causait des préparatifs de la noce ; on se demandait dans
quel appartement se donnerait le diner; on révait a la
quantité de plats qu'il faudrait et quelles seraient les entrées.

Emma efit, au contraire, désiré se marier a minuit, aux
flambeaux ; mais le pere Rouault ne comprit rien a cette
idée. Il y eut donc une noce, ou vinrent quarante-trois
personnes, ou l'on resta seize heures a table, qui
recommenca le lendemain et quelque peu les jours suivants.
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