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I 
 

Nous étions à l'Étude, quand le Proviseur entra, suivi 

d'un nouveau habillé en bourgeois et d'un garçon de classe 

qui portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se 

réveillèrent, et chacun se leva comme surpris dans son 

travail. 

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; puis, se 

tournant vers le maître d'études : 

— Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève 

que je vous recommande, il entre en cinquième. Si son 

travail et sa conduite sont méritoires, il passera dans les 

grands, où l'appelle son âge. 

Resté dans l'angle, derrière la porte, si bien qu'on 

l'apercevait à peine, le nouveau était un gars de la campagne, 

d'une quinzaine d'années environ, et plus haut de taille 

qu'aucun de nous tous. Il avait les cheveux coupés droit sur 

le front, comme un chantre de village, l'air raisonnable et 

fort embarrassé. Quoiqu'il ne fût pas large des épaules, son 

habit-veste de drap vert à boutons noirs devait le gêner aux 

entournures et laissait voir, par la fente des parements, des 

poignets rouges habitués à être nus. Ses jambes, en bas 

bleus, sortaient d'un pantalon jaunâtre très tiré par les 

bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis 

de clous. 
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On commença la récitation des leçons. Il les écouta de 

toutes ses oreilles, attentif comme au sermon, n'osant même 

croiser les cuisses, ni s'appuyer sur le coude, et, à deux 

heures, quand la cloche sonna, le maître d'études fut obligé 

de l'avertir, pour qu'il se mît avec nous dans les rangs. 

Nous avions l'habitude, en entrant en classe, de jeter 

nos casquettes par terre, afin d'avoir ensuite nos mains plus 

libres ; il fallait, dès le seuil de la porte, les lancer sous le 

banc, de façon à frapper contre la muraille en faisant 

beaucoup de poussière ; c'était là le genre. 

Mais, soit qu'il n'eût pas remarqué cette manœuvre ou 

qu'il n'eût osé s'y soumettre, la prière était finie que le 

nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux genoux. 

C'était une de ces coiffures d'ordre composite, où l'on 

retrouve les éléments du bonnet à poil, du chapska, du 

chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de 

coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur 

muette a des profondeurs d'expression comme le visage d'un 

imbécile. Ovoïde et renflée de baleines, elle commençait par 

trois boudins circulaires ; puis s'alternaient, séparés par une 

bande rouge, des losanges de velours et de poils de lapin ; 

venait ensuite une façon de sac qui se terminait par un 

polygone cartonné, couvert d'une broderie en soutache 

compliquée, et d'où pendait, au bout d'un long cordon trop 

mince, un petit croisillon de fils d'or, en manière de gland. 

Elle était neuve ; la visière brillait. 

— Levez-vous, dit le professeur. 
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Il se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à 

rire. 

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber 

d'un coup de coude, il la ramassa encore une fois. 

— Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le 

professeur, qui était un homme d'esprit. 

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le 

pauvre garçon, si bien qu'il ne savait s'il fallait garder sa 

casquette à la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa 

tête. Il se rassit et la posa sur ses genoux. 

— Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre 

nom. 

Le nouveau articula, d'une voix bredouillante, un nom 

inintelligible. 

— Répétez ! 

Le même bredouillement de syllabes se fit entendre, 

couvert par les huées de la classe. 

— Plus haut ! cria le maître, plus haut ! 

Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, 

ouvrit une bouche démesurée et lança à pleins poumons, 

comme pour appeler quelqu'un, ce mot : Charbovari. 

Ce fut un vacarme qui s'élança d'un bond, monta en 

crescendo, avec des éclats de voix aigus (on hurlait, on 
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aboyait, on trépignait, on répétait : Charbovari ! 

Charbovari !), puis qui roula en notes isolées, se calmant à 

grand'peine, et parfois qui reprenait tout à coup sur la ligne 

d'un banc où saillissait encore çà et là, comme un pétard mal 

éteint, quelque rire étouffé. 

Cependant, sous la pluie des pensums, l'ordre peu à 

peu se rétablit dans la classe, et le professeur, parvenu à 

saisir le nom de Charles Bovary, se l'étant fait dicter, épeler 

et relire, commanda tout de suite au pauvre diable d'aller 

s'asseoir sur le banc de paresse, au pied de la chaire. Il se mit 

en mouvement, mais, avant de partir, hésita. 

— Que cherchez-vous ? demanda le professeur. 

— Ma cas…, fit timidement le nouveau, promenant 

autour de lui des regards inquiets. 

— Cinq cents vers à toute la classe ! exclamé d'une voix 

furieuse, arrêta, comme le Quos ego, une bourrasque 

nouvelle. — Restez donc tranquilles ! continuait le professeur 

indigné, et s'essuyant le front avec son mouchoir qu'il venait 

de prendre dans sa toque : Quant à vous, le nouveau, vous 

me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum. 

Puis, d'une voix plus douce : 

— Eh ! vous la retrouverez, votre casquette ; on ne vous 

l'a pas volée ! 

Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les 

cartons, et le nouveau resta pendant deux heures dans une 
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tenue exemplaire, quoiqu'il y eût bien, de temps à autre, 

quelque boulette de papier lancée d'un bec de plume qui vînt 

s'éclabousser sur sa figure. Mais il s'essuyait avec la main, et 

demeurait immobile, les yeux baissés. 

Le soir, à l'Étude, il tira ses bouts de manches de son 

pupitre, mit en ordre ses petites affaires, régla 

soigneusement son papier. Nous le vîmes qui travaillait en 

conscience, cherchant tous les mots dans le dictionnaire et se 

donnant beaucoup de mal. Grâce, sans doute, à cette bonne 

volonté dont il fit preuve, il dut de ne pas descendre dans la 

classe inférieure ; car, s'il savait passablement ses règles, il 

n'avait guère d'élégance dans les tournures. C'était le curé de 

son village qui lui avait commencé le latin, ses parents, par 

économie, ne l'ayant envoyé au collège que le plus tard 

possible. 

Son père, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien 

aide-chirurgien-major, compromis, vers 1812, dans des 

affaires de conscription, et forcé, vers cette époque, de 

quitter le service, avait alors profité de ses avantages 

personnels pour saisir au passage une dot de soixante mille 

francs, qui s'offrait en la fille d'un marchand bonnetier, 

devenue amoureuse de sa tournure. Bel homme, hâbleur, 

faisant sonner haut ses éperons, portant des favoris rejoints 

aux moustaches, les doigts toujours garnis de bagues et 

habillé de couleurs voyantes, il avait l'aspect d'un brave, avec 

l'entrain facile d'un commis voyageur. Une fois marié, il 

vécut deux ou trois ans sur la fortune de sa femme, dînant 

bien, se levant tard, fumant dans de grandes pipes en 
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porcelaine, ne rentrant le soir qu'après le spectacle et 

fréquentant les cafés. Le beau-père mourut et laissa peu de 

chose ; il en fut indigné, se lança dans la fabrique, y perdit 

quelque argent, puis se retira dans la campagne, où il voulut 

faire valoir. Mais, comme il ne s'entendait guère plus en 

culture qu'en indiennes, qu'il montait ses chevaux au lieu de 

les envoyer au labour, buvait son cidre en bouteilles au lieu 

de le vendre en barriques, mangeait les plus belles volailles 

de sa cour et graissait ses souliers de chasse avec le lard de 

ses cochons, il ne tarda point à s'apercevoir qu'il valait mieux 

planter là toute spéculation. 

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc à 

louer dans un village, sur les confins du pays de Caux et de la 

Picardie, une sorte de logis moitié ferme, moitié maison de 

maître ; et, chagrin, rongé de regrets, accusant le ciel, jaloux 

contre tout le monde, il s'enferma dès l'âge de quarante-cinq 

ans, dégoûté des hommes, disait-il, et décidé à vivre en paix. 

Sa femme avait été folle de lui autrefois ; elle l'avait 

aimé avec mille servilités qui l'avaient détaché d'elle encore 

davantage. Enjouée jadis, expansive et tout aimante, elle 

était, en vieillissant, devenue (à la façon du vin éventé qui se 

tourne en vinaigre) d'humeur difficile, piaillarde, nerveuse. 

Elle avait tant souffert, sans se plaindre, d'abord, quand elle 

le voyait courir après toutes les gotons de village et que vingt 

mauvais lieux le lui renvoyaient le soir, blasé et puant 

l'ivresse ! Puis l'orgueil s'était révolté. Alors elle s'était tue, 

avalant sa rage dans un stoïcisme muet, qu'elle garda jusqu'à 

sa mort. Elle était sans cesse en courses, en affaires. Elle 
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allait chez les avoués, chez le président, se rappelait 

l'échéance des billets, obtenait des retards ; et, à la maison, 

repassait, cousait, blanchissait, surveillait les ouvriers, 

soldait les mémoires, tandis que, sans s'inquiéter de rien, 

Monsieur, continuellement engourdi dans une somnolence 

boudeuse dont il ne se réveillait que pour lui dire des choses 

désobligeantes, restait à fumer au coin du feu, en crachant 

dans les cendres. 

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. 

Rentré chez eux, le marmot fut gâté comme un prince. Sa 

mère le nourrissait de confitures ; son père le laissait courir 

sans souliers, et, pour faire le philosophe, disait même qu'il 

pouvait bien aller tout nu, comme les enfants des bêtes. À 

l'encontre des tendances maternelles, il avait en tête un 

certain idéal viril de l'enfance, d'après lequel il tâchait de 

former son fils, voulant qu'on l'élevât durement, à la 

spartiate, pour lui faire une bonne constitution. Il l'envoyait 

se coucher sans feu, lui apprenait à boire de grands coups de 

rhum et à insulter les processions. Mais, naturellement 

paisible, le petit répondait mal à ses efforts. Sa mère le 

traînait toujours après elle ; elle lui découpait des cartons, lui 

racontait des histoires, s'entretenait avec lui dans des 

monologues sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et de 

chatteries babillardes. Dans l'isolement de sa vie, elle reporta 

sur cette tête d'enfant toutes ses vanités éparses, brisées. Elle 

rêvait de hautes positions, elle le voyait déjà grand, beau, 

spirituel, établi, dans les ponts et chaussées ou dans la 

magistrature. Elle lui apprit à lire, et même lui enseigna, sur 

un vieux piano qu'elle avait, à chanter deux ou trois petites 

Page
11 / 38

http://www.upblisher.com


romances. Mais, à tout cela, M. Bovary, peu soucieux des 

lettres, disait que ce n'était pas la peine ! Auraient-ils jamais 

de quoi l'entretenir dans les écoles du gouvernement, lui 

acheter une charge ou un fonds de commerce ? D'ailleurs, 

avec du toupet, un homme réussit toujours dans le monde. 

Madame Bovary se mordait les lèvres, et l'enfant 

vagabondait dans le village. 

Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de motte 

de terre, les corbeaux qui s'envolaient. Il mangeait des mûres 

le long des fossés, gardait les dindons avec une gaule, fanait 

à la moisson, courait dans le bois, jouait à la marelle sous le 

porche de l'église les jours de pluie, et, aux grandes fêtes, 

suppliait le bedeau de lui laisser sonner les cloches, pour se 

pendre de tout son corps à la grande corde et se sentir 

emporter par elle dans sa volée. 

Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de fortes 

mains, de belles couleurs. 

À douze ans, sa mère obtint que l'on commençât ses 

études. On en chargea le curé. Mais les leçons étaient si 

courtes et si mal suivies, qu'elles ne pouvaient servir à 

grand'chose. C'était aux moments perdus qu'elles se 

donnaient, dans la sacristie, debout, à la hâte, entre un 

baptême et un enterrement ; ou bien le curé envoyait 

chercher son élève après l'Angélus, quand il n'avait pas à 

sortir. On montait dans sa chambre, on s'installait : les 

moucherons et les papillons de nuit tournoyaient autour de 

la chandelle. Il faisait chaud, l'enfant s'endormait ; et le 

bonhomme, s'assoupissant les mains sur son ventre, ne 
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tardait pas à ronfler, la bouche ouverte. D'autres fois, quand 

M. le curé, revenant de porter le viatique à quelque malade 

des environs, apercevait Charles qui polissonnait dans la 

campagne, il l'appelait, le sermonnait un quart d'heure et 

profitait de l'occasion pour lui faire conjuguer son verbe au 

pied d'un arbre. La pluie venait les interrompre, ou une 

connaissance qui passait. Du reste, il était toujours content 

de lui, disait même que le jeune homme avait beaucoup de 

mémoire. 

Charles ne pouvait en rester là. Madame fut énergique. 

Honteux, ou fatigué plutôt, Monsieur céda sans résistance, et 

l'on attendit encore un an que le gamin eût fait sa première 

communion. 

Six mois se passèrent encore ; et, l'année d'après, 

Charles fut définitivement envoyé au collège de Rouen, où 

son père l'amena lui-même, vers la fin d'octobre, à l'époque 

de la foire Saint-Romain. 

Il serait maintenant impossible à aucun de nous de se 

rien rappeler de lui. C'était un garçon de tempérament 

modéré, qui jouait aux récréations, travaillait à l'étude, 

écoutant en classe, dormant bien au dortoir, mangeant bien 

au réfectoire. Il avait pour correspondant un quincaillier en 

gros de la rue Ganterie, qui le faisait sortir une fois par mois, 

le dimanche, après que sa boutique était fermée, l'envoyait se 

promener sur le port à regarder les bateaux, puis le ramenait 

au collège dès sept heures, avant le souper. Le soir de chaque 

jeudi, il écrivait une longue lettre à sa mère, avec de l'encre 

rouge et trois pains à cacheter ; puis il repassait ses cahiers 
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d'histoire, ou bien lisait un vieux volume d'Anacharsis qui 

traînait dans l'étude. En promenade, il causait avec le 

domestique, qui était de la campagne comme lui. 

À force de s'appliquer, il se maintint toujours vers le 

milieu de la classe ; une fois même, il gagna un premier 

accessit d'histoire naturelle. Mais à la fin de sa troisième, ses 

parents le retirèrent du collège pour lui faire étudier la 

médecine, persuadés qu'il pourrait se pousser seul jusqu'au 

baccalauréat. 

Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième, sur 

l'Eau-de-Robec, chez un teinturier de sa connaissance. Elle 

conclut les arrangements pour sa pension, se procura des 

meubles, une table et deux chaises, fit venir de chez elle un 

vieux lit en merisier, et acheta de plus un petit poêle en 

fonte, avec la provision de bois qui devait chauffer son 

pauvre enfant. Puis elle partit au bout de la semaine, après 

mille recommandations de se bien conduire, maintenant 

qu'il allait être abandonné à lui-même. 

Le programme des cours, qu'il lut sur l'affiche, lui fit un 

effet d'étourdissement : cours d'anatomie, cours de 

pathologie, cours de physiologie, cours de pharmacie, cours 

de chimie, et de botanique, et de clinique, et de 

thérapeutique, sans compter l'hygiène ni la matière 

médicale, tous noms dont il ignorait les étymologies et qui 

étaient comme autant de portes de sanctuaires pleins 

d'augustes ténèbres. 
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Il n'y comprit rien ; il avait beau écouter, il ne saisissait 

pas. Il travaillait pourtant, il avait des cahiers reliés, il suivait 

tous les cours, il ne perdait pas une seule visite. Il 

accomplissait sa petite tâche quotidienne à la manière du 

cheval de manège, qui tourne en place les yeux bandés, 

ignorant de la besogne qu'il broie. 

Pour lui épargner de la dépense, sa mère lui envoyait 

chaque semaine, par le messager, un morceau de veau cuit 

au four, avec quoi il déjeunait le matin, quand il était rentré 

de l'hôpital, tout en battant la semelle contre le mur. Ensuite 

il fallait courir aux leçons, à l'amphithéâtre, à l'hospice, et 

revenir chez lui, à travers toutes les rues. Le soir, après le 

maigre dîner de son propriétaire, il remontait à sa chambre 

et se remettait au travail, dans ses habits mouillés qui 

fumaient sur son corps, devant le poêle rougi. 

Dans les beaux soirs d'été, à l'heure où les rues tièdes 

sont vides, quand les servantes jouent au volant sur le seuil 

des portes, il ouvrait sa fenêtre et s'accoudait. La rivière, qui 

fait de ce quartier de Rouen comme une ignoble petite 

Venise, coulait en bas, sous lui, jaune, violette ou bleue, 

entre ses ponts et ses grilles. Des ouvriers, accroupis au 

bord, lavaient leurs bras dans l'eau. Sur des perches partant 

du haut des greniers, des écheveaux de coton séchaient à 

l'air. En face, au-delà des toits, le grand ciel pur s'étendait, 

avec le soleil rouge se couchant. Qu'il devait faire bon là-

bas ! Quelle fraîcheur sous la hêtraie ! Et il ouvrait les 

narines pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne, qui 

ne venaient pas jusqu'à lui. 
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Il maigrit, sa taille s'allongea, et sa figure prit une sorte 

d'expression dolente qui la rendit presque intéressante. 

Naturellement, par nonchalance, il en vint à se délier 

de toutes les résolutions qu'il s'était faites. Une fois, il 

manqua la visite, le lendemain son cours, et, savourant la 

paresse, peu à peu, n'y retourna plus. 

Il prit l'habitude du cabaret, avec la passion des 

dominos. S'enfermer chaque soir dans un sale appartement 

public, pour y taper sur des tables de marbre de petits os de 

mouton marqués de points noirs, lui semblait un acte 

précieux de sa liberté, qui le rehaussait d'estime vis-à-vis de 

lui-même. C'était comme l'initiation au monde, l'accès des 

plaisirs défendus ; et, en entrant, il posait la main sur le 

bouton de la porte avec une joie presque sensuelle. Alors, 

beaucoup de choses comprimées en lui, se dilatèrent ; il 

apprit par cœur des couplets qu'il chantait aux bienvenues, 

s'enthousiasma pour Béranger, sut faire du punch et connut 

enfin l'amour. 

Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua 

complètement à son examen d'officier de santé. On 

l'attendait le soir même à la maison pour fêter son succès ! 

Il partit à pied et s'arrêta vers l'entrée du village, où il 

fit demander sa mère, lui conta tout. Elle l'excusa, rejetant 

l'échec sur l'injustice des examinateurs, et le raffermit un 

peu, se chargeant d'arranger les choses. Cinq ans plus tard 

seulement, M. Bovary connut la vérité ; elle était vieille, il 
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l'accepta, ne pouvant d'ailleurs supposer qu'un homme issu 

de lui fût un sot. 

Charles se remit donc au travail et prépara sans 

discontinuer les matières de son examen, dont il apprit 

d'avance toutes les questions par cœur. Il fut reçu avec une 

assez bonne note. Quel beau jour pour sa mère ! On donna 

un grand dîner. 

Où irait-il exercer son art ? À Tostes. Il n'y avait là 

qu'un vieux médecin. Depuis longtemps madame Bovary 

guettait sa mort, et le bonhomme n'avait point encore plié 

bagage, que Charles était installé en face, comme son 

successeur. 

Mais ce n'était pas tout que d'avoir élevé son fils, de lui 

avoir fait apprendre la médecine et découvert Tostes pour 

l'exercer : il lui fallait une femme. Elle lui en trouva une : la 

veuve d'un huissier de Dieppe, qui avait quarante-cinq ans et 

douze cents livres de rente. 

Quoiqu'elle fût laide, sèche comme un cotret, et 

bourgeonnée comme un printemps, certes madame Dubuc 

ne manquait pas de partis à choisir. Pour arriver à ses fins, la 

mère Bovary fut obligée de les évincer tous, et elle déjoua 

même fort habilement les intrigues d'un charcutier qui était 

soutenu par les prêtres. 

Charles avait entrevu dans le mariage l'avènement 

d'une condition meilleure, imaginant qu'il serait plus libre et 

pourrait disposer de sa personne et de son argent. Mais sa 
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femme fut le maître ; il devait devant le monde dire ceci, ne 

pas dire cela, faire maigre tous les vendredis, s'habiller 

comme elle l'entendait, harceler par son ordre les clients qui 

ne payaient pas. Elle décachetait ses lettres, épiait ses 

démarches, et l'écoutait, à travers la cloison, donner ses 

consultations dans son cabinet, quand il y avait des femmes. 

Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards à 

n'en plus finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa 

poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal ; on 

s'en allait, la solitude lui devenait odieuse ; revenait-on près 

d'elle, c'était pour la voir mourir, sans doute. Le soir, quand 

Charles rentrait, elle sortait de dessous ses draps ses longs 

bras maigres, les lui passait autour du cou, et, l'ayant fait 

asseoir au bord du lit, se mettait à lui parler de ses chagrins : 

il l'oubliait, il en aimait une autre ! On lui avait bien dit 

qu'elle serait malheureuse ; et elle finissait en lui demandant 

quelque sirop pour sa santé et un peu plus d'amour. 
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II 
 

Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le 

bruit d'un cheval qui s'arrêta juste à la porte. La bonne ouvrit 

la lucarne du grenier et parlementa quelque temps avec un 

homme resté en bas, dans la rue. Il venait chercher le 

médecin ; il avait une lettre. Nastasie descendit les marches 

en grelottant, et alla ouvrir la serrure et les verrous, l'un 

après l'autre. L'homme laissa son cheval, et, suivant la 

bonne, entra tout à coup derrière elle. Il tira de dedans son 

bonnet de laine à houppes grises, une lettre enveloppée dans 

un chiffon, et la présenta délicatement à Charles, qui 

s'accouda sur l'oreiller pour la lire. Nastasie, près du lit, 

tenait la lumière. Madame, par pudeur, restait tournée vers 

la ruelle et montrait le dos. 

Cette lettre, cachetée d'un petit cachet de cire bleue, 

suppliait M. Bovary de se rendre immédiatement à la ferme 

des Bertaux, pour remettre une jambe cassée. Or il y a, de 

Tostes aux Bertaux, six bonnes lieues de traverse, en passant 

par Longueville et Saint-Victor. La nuit était noire. Madame 

Bovary jeune redoutait les accidents pour son mari. Donc il 

fut décidé que le valet d'écurie prendrait les devants. Charles 

partirait trois heures plus tard, au lever de la lune. On 

enverrait un gamin à sa rencontre, afin de lui montrer le 

chemin de la ferme et d'ouvrir les clôtures devant lui. 

Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé 

dans son manteau, se mit en route pour les Bertaux. Encore 
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endormi par la chaleur du sommeil, il se laissait bercer au 

trot pacifique de sa bête. Quand elle s'arrêtait d'elle-même 

devant ces trous entourés d'épines que l'on creuse au bord 

des sillons, Charles se réveillant en sursaut, se rappelait vite 

la jambe cassée, et il tâchait de se remettre en mémoire 

toutes les fractures qu'il savait. La pluie ne tombait plus ; le 

jour commençait à venir, et, sur les branches des pommiers 

sans feuilles, des oiseaux se tenaient immobiles, hérissant 

leurs petites plumes au vent froid du matin. La plate 

campagne s'étalait à perte de vue, et les bouquets d'arbres 

autour des fermes faisaient, à intervalles éloignés, des taches 

d'un violet noir sur cette grande surface grise, qui se perdait 

à l'horizon dans le ton morne du ciel. Charles, de temps à 

autre, ouvrait les yeux ; puis, son esprit se fatiguant et le 

sommeil revenant de soi-même, bientôt il entrait dans une 

sorte d'assoupissement où, ses sensations récentes se 

confondant avec des souvenirs, lui-même se percevait 

double, à la fois étudiant et marié, couché dans son lit 

comme tout à l'heure, traversant une salle d'opérés comme 

autrefois. L'odeur chaude des cataplasmes se mêlait dans sa 

tête à la verte odeur de la rosée ; il entendait rouler sur leur 

tringle les anneaux de fer des lits et sa femme dormir… 

Comme il passait par Vassonville, il aperçut, au bord d'un 

fossé, un jeune garçon assis sur l'herbe. 

— Êtes-vous le médecin ? demanda l'enfant. 

Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots à ses 

mains et se mit à courir devant lui. 
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L'officier de santé, chemin faisant, comprit aux 

discours de son guide que M. Rouault devait être un 

cultivateur des plus aisés. Il s'était cassé la jambe, la veille au 

soir, en revenant de faire les Rois, chez un voisin. Sa femme 

était morte depuis deux ans. Il n'avait avec lui que sa 

demoiselle, qui l'aidait à tenir la maison. 

Les ornières devinrent plus profondes. On approchait 

des Bertaux. Le petit gars, se coulant alors par un trou de 

haie, disparut, puis il revint au bout d'une cour en ouvrir la 

barrière. Le cheval glissait sur l'herbe mouillée ; Charles se 

baissait pour passer sous les branches. Les chiens de garde à 

la niche aboyaient en tirant sur leur chaîne. Quand il entra 

dans les Bertaux, son cheval eut peur et fit un grand écart. 

C'était une ferme de bonne apparence. On voyait dans 

les écuries, par le dessus des portes ouvertes, de gros 

chevaux de labour qui mangeaient tranquillement dans des 

râteliers neufs. Le long des bâtiments s'étendait un large 

fumier, de la buée s'en élevait, et, parmi les poules et les 

dindons, picoraient dessus cinq ou six paons, luxe des 

basses-cours cauchoises. La bergerie était longue, la grange 

était haute, à murs lisses comme la main. Il y avait sous le 

hangar deux grandes charrettes et quatre charrues, avec 

leurs fouets, leurs colliers, leurs équipages complets, dont les 

toisons de laine bleue se salissaient à la poussière fine qui 

tombait des greniers. La cour allait en montant, plantée 

d'arbres symétriquement espacés, et le bruit gai d'un 

troupeau d'oies retentissait près de la mare. 
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Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de 

trois volants, vint sur le seuil de la maison pour recevoir 

M. Bovary, qu'elle fit entrer dans la cuisine, où flambait un 

grand feu. Le déjeuner des gens bouillonnait alentour, dans 

des petits pots de taille inégale. Des vêtements humides 

séchaient dans l'intérieur de la cheminée. La pelle, les 

pincettes et le bec du soufflet, tous de proportion colossale, 

brillaient comme de l'acier poli, tandis que le long des murs 

s'étendait une abondante batterie de cuisine, où miroitait 

inégalement la flamme claire du foyer, jointe aux premières 

lueurs du soleil arrivant par les carreaux. 

Charles monta, au premier, voir le malade. Il le trouva 

dans son lit, suant sous ses couvertures et ayant rejeté bien 

loin son bonnet de coton. C'était un gros petit homme de 

cinquante ans, à la peau blanche, à l'œil bleu, chauve sur le 

devant de la tête, et qui portait des boucles d'oreilles. Il avait 

à ses côtés, sur une chaise, une grande carafe d'eau-de-vie, 

dont il se versait de temps à autre pour se donner du cœur au 

ventre ; mais, dès qu'il vit le médecin, son exaltation tomba, 

et, au lieu de sacrer comme il faisait depuis douze heures, il 

se prit à geindre faiblement. 

La fracture était simple, sans complication d'aucune 

espèce. Charles n'eût osé en souhaiter de plus facile. Alors, se 

rappelant les allures de ses maîtres auprès du lit des blessés, 

il réconforta le patient avec toutes sortes de bons mots, 

caresses chirurgicales qui sont comme l'huile dont on graisse 

les bistouris. Afin d'avoir des attelles, on alla chercher, sous 

la charretterie, un paquet de lattes. Charles en choisit une, la 
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coupa en morceaux et la polit avec un éclat de vitre, tandis 

que la servante déchirait des draps pour faire des bandes, et 

que mademoiselle Emma tâchait à coudre des coussinets. 

Comme elle fut longtemps avant de trouver son étui, son 

père s'impatienta ; elle ne répondit rien ; mais, tout en 

cousant, elle se piquait les doigts, qu'elle portait ensuite à sa 

bouche pour les sucer. 

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils 

étaient brillants, fins du bout, plus nettoyés que les ivoires de 

Dieppe, et taillés en amande. Sa main pourtant n'était pas 

belle, point assez pâle peut-être, et un peu sèche aux 

phalanges ; elle était trop longue aussi, et sans molles 

inflexions de lignes sur les contours. Ce qu'elle avait de beau, 

c'étaient les yeux ; quoiqu'ils fussent bruns, ils semblaient 

noirs à cause des cils, et son regard arrivait franchement à 

vous avec une hardiesse candide. 

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par 

M. Rouault lui-même, à prendre un morceau avant de partir. 

Charles descendit dans la salle, au rez-de-chaussée. 

Deux couverts, avec des timbales d'argent, y étaient mis sur 

une petite table, au pied d'un grand lit à baldaquin revêtu 

d'une indienne à personnages représentant des Turcs. On 

sentait une odeur d'iris et de draps humides, qui s'échappait 

de la haute armoire en bois de chêne, faisant face à la 

fenêtre. Par terre, dans les angles, étaient rangés, debout, 

des sacs de blé. C'était le trop-plein du grenier proche, où 

l'on montait par trois marches de pierre. Il y avait, pour 

décorer l'appartement, accrochée à un clou, au milieu du 
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mur dont la peinture verte s'écaillait sous le salpêtre, une 

tête de Minerve au crayon noir, encadrée de dorure, et qui 

portait au bas, écrit en lettres gothiques : « À mon cher 

papa. » 

On parla d'abord du malade, puis du temps qu'il faisait, 

des grands froids, des loups qui couraient les champs, la 

nuit. Mademoiselle Rouault ne s'amusait guère à la 

campagne, maintenant surtout qu'elle était chargée presque 

à elle seule des soins de la ferme. Comme la salle était 

fraîche, elle grelottait tout en mangeant, ce qui découvrait un 

peu ses lèvres charnues, qu'elle avait coutume de 

mordillonner à ses moments de silence. 

Son cou sortait d'un col blanc, rabattu. Ses cheveux, 

dont les deux bandeaux noirs semblaient chacun d'un seul 

morceau, tant ils étaient lisses, étaient séparés sur le milieu 

de la tête par une raie fine, qui s'enfonçait légèrement selon 

la courbe du crâne ; et, laissant voir à peine le bout de 

l'oreille, ils allaient se confondre par derrière en un chignon 

abondant, avec un mouvement ondé vers les tempes, que le 

médecin de campagne remarqua là pour la première fois de 

sa vie. Ses pommettes étaient roses. Elle portait, comme un 

homme, passé entre deux boutons de son corsage, un 

lorgnon d'écaille. 

Quand Charles, après être monté dire adieu au père 

Rouault, rentra dans la salle avant de partir, il la trouva 

debout, le front contre la fenêtre, et qui regardait dans le 

jardin, où les échalas des haricots avaient été renversés par 

le vent. Elle se retourna. 
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— Cherchez-vous quelque chose ? demanda-t-elle. 

— Ma cravache, s'il vous plaît, répondit-il. 

Et il se mit à fureter sur le lit, derrière les portes, sous 

les chaises ; elle était tombée à terre, entre les sacs et la 

muraille. Mademoiselle Emma l'aperçut ; elle se pencha sur 

les sacs de blé. Charles, par galanterie, se précipita et, 

comme il allongeait aussi son bras dans le même 

mouvement, il sentit sa poitrine effleurer le dos de la jeune 

fille, courbée sous lui. Elle se redressa toute rouge et le 

regarda par-dessus l'épaule, en lui tendant son nerf de bœuf. 

Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours après, comme 

il l'avait promis, c'est le lendemain même qu'il y retourna, 

puis deux fois la semaine régulièrement, sans compter les 

visites inattendues qu'il faisait de temps à autre, comme par 

mégarde. 

Tout, du reste, alla bien ; la guérison s'établit selon les 

règles, et quand, au bout de quarante-six jours, on vit le père 

Rouault qui s'essayait à marcher seul dans sa masure, on 

commença à considérer M. Bovary comme un homme de 

grande capacité. Le père Rouault disait qu'il n'aurait pas été 

mieux guéri par les premiers médecins d'Yvetot ou même de 

Rouen. 

Quant à Charles, il ne chercha point à se demander 

pourquoi il venait aux Bertaux avec plaisir. Y eût-il songé, 

qu'il aurait sans doute attribué son zèle à la gravité du cas, 

ou peut-être au profit qu'il en espérait. Était-ce pour cela, 
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cependant, que ses visites à la ferme faisaient, parmi les 

pauvres occupations de sa vie, une exception charmante ? 

Ces jours-là il se levait de bonne heure, partait au galop, 

poussait sa bête, puis il descendait pour s'essuyer les pieds 

sur l'herbe, et passait ses gants noirs avant d'entrer. Il aimait 

à se voir arriver dans la cour, à sentir contre son épaule la 

barrière qui tournait, et le coq qui chantait sur le mur, les 

garçons qui venaient à sa rencontre. Il aimait la grange et les 

écuries ; il aimait le père Rouault, qui lui tapait dans la main 

en l'appelant son sauveur ; il aimait les petits sabots de 

mademoiselle Emma sur les dalles lavées de la cuisine ; ses 

talons hauts la grandissaient un peu, et, quand elle marchait 

devant lui, les semelles de bois, se relevant vite, claquaient 

avec un bruit sec contre le cuir de la bottine. 

Elle le reconduisait toujours jusqu'à la première 

marche du perron. Lorsqu'on n'avait pas encore amené son 

cheval, elle restait là. On s'était dit adieu, on ne parlait plus ; 

le grand air l'entourait, levant pêle-mêle les petits cheveux 

follets de sa nuque, ou secouant sur sa hanche les cordons de 

son tablier, qui se tortillaient comme des banderoles. Une 

fois, par un temps de dégel, l'écorce des arbres suintait dans 

la cour, la neige sur les couvertures des bâtiments se fondait. 

Elle était sur le seuil ; elle alla chercher son ombrelle, elle 

l'ouvrit. L'ombrelle, de soie gorge de pigeon, que traversait le 

soleil, éclairait de reflets mobiles la peau blanche de sa 

figure. Elle souriait là-dessous à la chaleur tiède ; et on 

entendait les gouttes d'eau, une à une, tomber sur la moire 

tendue. 
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Dans les premiers temps que Charles fréquentait les 

Bertaux, madame Bovary jeune ne manquait pas de 

s'informer du malade, et même sur le livre qu'elle tenait en 

partie double, elle avait choisi pour M. Rouault une belle 

page blanche. Mais quand elle sut qu'il avait une fille, elle 

alla aux informations ; et elle apprit que mademoiselle 

Rouault, élevée au couvent, chez les Ursulines, avait reçu, 

comme on dit, une belle éducation, qu'elle savait, en 

conséquence, la danse, la géographie, le dessin, faire de la 

tapisserie et toucher du piano. Ce fut le comble ! 

— C'est donc pour cela, se disait-elle, qu'il a la figure si 

épanouie quand il va la voir, et qu'il met son gilet neuf, au 

risque de l'abîmer à la pluie ? Ah ! cette femme ! cette 

femme ! … 

Et elle la détesta, d'instinct. D'abord, elle se soulagea 

par des allusions, Charles ne les comprit pas ; ensuite, par 

des réflexions incidentes qu'il laissait passer de peur de 

l'orage ; enfin, par des apostrophes à brûle-pourpoint 

auxquelles il ne savait que répondre. – D'où vient qu'il 

retournait aux Bertaux, puisque M. Rouault était guéri et que 

ces gens-là n'avaient pas encore payé ? Ah ! c'est qu'il y avait 

là-bas une personne, quelqu'un qui savait causer, une 

brodeuse, un bel esprit. C'était là ce qu'il aimait : il lui fallait 

des demoiselles de ville ! – Et elle reprenait : 

— La fille au père Rouault, une demoiselle de ville ! 

Allons donc ! leur grand-père était berger, et ils ont un 

cousin qui a failli passer par les assises pour un mauvais 

coup, dans une dispute. Ce n'est pas la peine de faire tant de 
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fla-fla, ni de se montrer le dimanche à l'église avec une robe 

de soie, comme une comtesse. Pauvre bonhomme, d'ailleurs, 

qui sans les colzas de l'an passé, eût été bien embarrassé de 

payer ses arrérages ! 

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. 

Héloïse lui avait fait jurer qu'il n'irait plus, la main sur son 

livre de messe, après beaucoup de sanglots et de baisers, 

dans une grande explosion d'amour. Il obéit donc ; mais la 

hardiesse de son désir protesta contre la servilité de sa 

conduite, et, par une sorte d'hypocrisie naïve, il estima que 

cette défense de la voir était pour lui comme un droit de 

l'aimer. Et puis la veuve était maigre ; elle avait les dents 

longues ; elle portait en toute saison un petit châle noir dont 

la pointe lui descendait entre les omoplates ; sa taille dure 

était engainée dans des robes en façon de fourreau, trop 

courtes, qui découvraient ses chevilles, avec les rubans de ses 

souliers larges s'entrecroisant sur des bas gris. 

La mère de Charles venait les voir de temps à autre ; 

mais, au bout de quelques jours, la bru semblait l'aiguiser à 

son fil ; et alors, comme deux couteaux, elles étaient à le 

scarifier par leurs réflexions et leurs observations. Il avait 

tort de tant manger ! Pourquoi toujours offrir la goutte au 

premier venu ? Quel entêtement que de ne pas vouloir porter 

de flanelle ! 

Il arriva qu'au commencement du printemps, un 

notaire d'Ingouville, détenteur de fonds à la veuve Dubuc, 

s'embarqua, par une belle marée, emportant avec lui tout 

l'argent de son étude. Héloïse, il est vrai, possédait encore, 
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outre une part de bateau évaluée six mille francs, sa maison 

de la rue Saint-François ; et cependant, de toute cette 

fortune que l'on avait fait sonner si haut, rien, si ce n'est un 

peu de mobilier et quelques nippes, n'avait paru dans le 

ménage. Il fallut tirer la chose au clair. La maison de Dieppe 

se trouva vermoulue d'hypothèques jusque dans ses pilotis ; 

ce qu'elle avait mis chez le notaire, Dieu seul le savait, et la 

part de barque n'excéda point mille écus. Elle avait donc 

menti, la bonne dame ! Dans son exaspération, M. Bovary 

père, brisant une chaise contre les pavés, accusa sa femme 

d'avoir fait le malheur de leur fils en l'attelant à une haridelle 

semblable, dont les harnais ne valaient pas la peau. Ils 

vinrent à Tostes. On s'expliqua. Il y eut des scènes. Héloïse, 

en pleurs, se jetant dans les bras de son mari, le conjura de la 

défendre de ses parents. Charles voulut parler pour elle. 

Ceux-ci se fâchèrent, et ils partirent. 

Mais le coup était porté. Huit jours après, comme elle 

étendait du linge dans sa cour, elle fut prise d'un crachement 

de sang, et le lendemain, tandis que Charles avait le dos 

tourné pour fermer le rideau de la fenêtre, elle dit : « Ah ! 

mon Dieu ! » poussa un soupir et s'évanouit. Elle était 

morte ! Quel étonnement ! 

Quand tout fut fini au cimetière, Charles rentra chez 

lui. Il ne trouva personne en bas ; il monta au premier, dans 

la chambre, vit sa robe encore accrochée au pied de l'alcôve ; 

alors, s'appuyant contre le secrétaire, il resta jusqu'au soir 

perdu dans une rêverie douloureuse. Elle l'avait aimé, après 

tout.  
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III 
 

Un matin, le père Rouault vint apporter à Charles le 

payement de sa jambe remise : soixante et quinze francs en 

pièces de quarante sous, et une dinde. Il avait appris son 

malheur, et l'en consola tant qu'il put. 

— Je sais ce que c'est ! disait-il en lui frappant sur 

l'épaule ; j'ai été comme vous, moi aussi ! Quand j'ai eu 

perdu ma pauvre défunte, j'allais dans les champs pour être 

tout seul ; je tombais au pied d'un arbre, je pleurais, 

j'appelais le bon Dieu, je lui disais des sottises ; j'aurais voulu 

être comme les taupes, que je voyais aux branches, qui 

avaient des vers leur grouillant dans le ventre, crevé, enfin. 

Et quand je pensais que d'autres, à ce moment-là, étaient 

avec leurs bonnes petites femmes à les tenir embrassées 

contre eux, je tapais de grands coups par terre avec mon 

bâton ; j'étais quasiment fou, que je ne mangeais plus ; l'idée 

d'aller seulement au café me dégoûtait, vous ne croiriez pas. 

Eh bien, tout doucement, un jour chassant l'autre, un 

printemps sur un hiver et un automne par-dessus un été, ça 

a coulé brin à brin, miette à miette ; ça s'en est allé, c'est 

parti, c'est descendu, je veux dire, car il vous reste toujours 

quelque chose au fond, comme qui dirait… un poids, là, sur 

la poitrine ! Mais, puisque c'est notre sort à tous, on ne doit 

pas non plus se laisser dépérir, et, parce que d'autres sont 

morts, vouloir mourir… Il faut vous secouer, monsieur 

Bovary ; ça se passera ! Venez nous voir ; ma fille pense à 

vous de temps à autre, savez-vous bien, et elle dit comme ça 
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que vous l'oubliez. Voilà le printemps bientôt ; nous vous 

ferons tirer un lapin dans la garenne, pour vous dissiper un 

peu. 

Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux ; il 

retrouva tout comme la veille, comme il y avait cinq mois, 

c'est-à-dire. Les poiriers déjà étaient en fleur, et le 

bonhomme Rouault, debout maintenant, allait et venait, ce 

qui rendait la ferme plus animée. 

Croyant qu'il était de son devoir de prodiguer au 

médecin le plus de politesses possible, à cause de sa position 

douloureuse, il le pria de ne point se découvrir la tête, lui 

parla à voix basse, comme s'il eût été malade, et même fit 

semblant de se mettre en colère de ce que l'on n'avait pas 

apprêté à son intention quelque chose d'un peu plus léger 

que tout le reste, tels que des petits pots de crème ou des 

poires cuites. Il conta des histoires. Charles se surprit à rire ; 

mais le souvenir de sa femme, lui revenant tout à coup, 

l'assombrit. On apporta le café ; il n'y pensa plus. 

Il y pensa moins, à mesure qu'il s'habituait à vivre seul. 

L'agrément nouveau de l'indépendance lui rendit bientôt la 

solitude plus supportable. Il pouvait changer maintenant les 

heures de ses repas, rentrer ou sortir sans donner de raisons, 

et, lorsqu'il était bien fatigué, s'étendre de ses quatre 

membres, tout en large, dans son lit. Donc, il se choya, se 

dorlota et accepta les consolations qu'on lui donnait. D'autre 

part, la mort de sa femme ne l'avait pas mal servi dans son 

métier, car on avait répété durant un mois : « Ce pauvre 

jeune homme ! quel malheur ! » Son nom s'était répandu, sa 
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clientèle s'était accrue ; et puis il allait aux Bertaux tout à son 

aise. Il avait un espoir sans but, un bonheur vague ; il se 

trouvait la figure plus agréable en brossant ses favoris devant 

son miroir. 

Il arriva un jour vers trois heures ; tout le monde était 

aux champs ; il entra dans la cuisine, mais n'aperçut point 

d'abord Emma ; les auvents étaient fermés. Par les fentes du 

bois, le soleil allongeait sur les pavés de grandes raies 

minces, qui se brisaient à l'angle des meubles et tremblaient 

au plafond. Des mouches, sur la table, montaient le long des 

verres qui avaient servi, et bourdonnaient en se noyant au 

fond, dans le cidre resté. Le jour qui descendait par la 

cheminée, veloutant la suie de la plaque, bleuissait un peu 

les cendres froides. Entre la fenêtre et le foyer, Emma 

cousait ; elle n'avait point de fichu, on voyait sur ses épaules 

nues de petites gouttes de sueur. 

Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire 

quelque chose. Il refusa, elle insista, et enfin lui offrit, en 

riant, de prendre un verre de liqueur avec elle. Elle alla donc 

chercher dans l'armoire une bouteille de curaçao, atteignit 

deux petits verres, emplit l'un jusqu'au bord, versa à peine 

dans l'autre, et, après avoir trinqué, le porta à sa bouche. 

Comme il était presque vide, elle se renversait pour boire ; 

et, la tête en arrière, les lèvres avancées, le cou tendu, elle 

riait de ne rien sentir, tandis que le bout de sa langue, 

passant entre ses dents fines, léchait à petits coups le fond 

du verre. 
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Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas 

de coton blanc où elle faisait des reprises ; elle travaillait le 

front baissé ; elle ne parlait pas, Charles non plus. L'air, 

passant par le dessous de la porte, poussait un peu de 

poussière sur les dalles ; il la regardait se traîner, et il 

entendait seulement le battement intérieur de sa tête, avec le 

cri d'une poule, au loin, qui pondait dans les cours. Emma, 

de temps à autre, se rafraîchissait les joues en y appliquant la 

paume de ses mains, qu'elle refroidissait après cela sur la 

pomme de fer des grands chenets. 

Elle se plaignit d'éprouver, depuis le commencement de 

la saison, des étourdissements ; elle demanda si les bains de 

mer lui seraient utiles ; elle se mit à causer du couvent, 

Charles de son collège, les phrases leur vinrent. Ils 

montèrent dans sa chambre. Elle lui fit voir ses anciens 

cahiers de musique, les petits livres qu'on lui avait donnés en 

prix et les couronnes en feuilles de chêne, abandonnées dans 

un bas d'armoire. Elle lui parla encore de sa mère, du 

cimetière, et même lui montra dans le jardin la plate-bande 

dont elle cueillait les fleurs, tous les premiers vendredis de 

chaque mois, pour les aller mettre sur sa tombe. Mais le 

jardinier qu'ils avaient n'y entendait rien ; on était si mal 

servi ! Elle eût bien voulu, ne fût-ce au moins que pendant 

l'hiver, habiter la ville, quoique la longueur des beaux jours 

rendît peut-être la campagne plus ennuyeuse encore durant 

l'été ; – et, selon ce qu'elle disait, sa voix était claire, aiguë, 

ou se couvrant de langueur tout à coup, traînait des 

modulations qui finissaient presque en murmures, quand 

elle se parlait à elle-même, – tantôt joyeuse, ouvrant des 
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yeux naïfs, puis les paupières à demi closes, le regard noyé 

d'ennui, la pensée vagabondant. 

Le soir, en s'en retournant, Charles reprit une à une les 

phrases qu'elle avait dites, tâchant de se les rappeler, d'en 

compléter le sens, afin de se faire la portion d'existence 

qu'elle avait vécu dans le temps qu'il ne la connaissait pas 

encore. Mais jamais il ne put la voir en sa pensée, 

différemment qu'il ne l'avait vue la première fois, ou telle 

qu'il venait de la quitter tout à l'heure. Puis il se demanda ce 

qu'elle deviendrait, si elle se marierait, et à qui ? hélas ! le 

père Rouault était bien riche, et elle ! … si belle ! Mais la 

figure d'Emma revenait toujours se placer devant ses yeux, et 

quelque chose de monotone comme le ronflement d'une 

toupie bourdonnait à ses oreilles : « Si tu te mariais, 

pourtant ! si tu te mariais ! » La nuit, il ne dormit pas, sa 

gorge était serrée, il avait soif ; il se leva pour aller boire à 

son pot à l'eau et il ouvrit la fenêtre ; le ciel était couvert 

d'étoiles, un vent chaud passait, au loin des chiens aboyaient. 

Il tourna la tête du côté des Bertaux. 

Pensant qu'après tout l'on ne risquait rien, Charles se 

promit de faire la demande quand l'occasion s'en offrirait ; 

mais, chaque fois qu'elle s'offrit, la peur de ne point trouver 

les mots convenables lui collait les lèvres. 

Le père Rouault n'eût pas été fâché qu'on le débarrassât 

de sa fille, qui ne lui servait guère dans sa maison. Il 

l'excusait intérieurement, trouvant qu'elle avait trop d'esprit 

pour la culture, métier maudit du ciel, puisqu'on n'y voyait 

jamais de millionnaire. Loin d'y avoir fait fortune, le 
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bonhomme y perdait tous les ans ; car, s'il excellait dans les 

marchés, où il se plaisait aux ruses du métier, en revanche la 

culture proprement dite, avec le gouvernement intérieur de 

la ferme, lui convenait moins qu'à personne. Il ne retirait pas 

volontiers ses mains de dedans ses poches, et n'épargnait 

point la dépense pour tout ce qui regardait sa vie, voulant 

être bien nourri, bien chauffé, bien couché. Il aimait le gros 

cidre, les gigots saignants, les glorias longuement battus. Il 

prenait ses repas dans la cuisine, seul, en face du feu, sur une 

petite table qu'on lui apportait toute servie, comme au 

théâtre. 

Lorsqu'il s'aperçut donc que Charles avait les 

pommettes rouges près de sa fille, ce qui signifiait qu'un de 

ces jours on la lui demanderait en mariage, il rumina 

d'avance toute l'affaire. Il le trouvait bien un peu gringalet, et 

ce n'était pas là un gendre comme il l'eût souhaité ; mais on 

le disait de bonne conduite, économe, fort instruit, et sans 

doute qu'il ne chicanerait pas trop sur la dot. Or, comme le 

père Rouault allait être forcé de vendre vingt-deux acres de 

son bien, qu'il devait beaucoup au maçon, beaucoup au 

bourrelier, que l'arbre du pressoir était à remettre : 

— S'il me la demande, se dit-il, je la lui donne. 

À l'époque de la Saint-Michel, Charles était venu passer 

trois jours aux Bertaux. La dernière journée s'était écoulée 

comme les précédentes, à reculer de quart d'heure en quart 

d'heure. Le père Rouault lui fit la conduite ; ils marchaient 

dans un chemin creux, ils s'allaient quitter ; c'était le 
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moment. Charles se donna jusqu'au coin de la haie, et enfin, 

quand on l'eut dépassée : 

— Maître Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous 

dire quelque chose. 

Ils s'arrêtèrent. Charles se taisait. 

— Mais contez-moi votre histoire ! est-ce que je ne sais 

pas tout ? dit le père Rouault, en riant doucement. 

— Père Rouault…, père Rouault…, balbutia Charles. 

— Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier. 

Quoique sans doute la petite soit de mon idée, il faut 

pourtant lui demander son avis. Allez-vous-en donc ; je m'en 

vais retourner chez nous. Si c'est oui, entendez-moi bien, 

vous n'aurez pas besoin de revenir, à cause du monde, et, 

d'ailleurs, ça la saisirait trop. Mais pour que vous ne vous 

mangiez pas le sang, je pousserai tout grand l'auvent de la 

fenêtre contre le mur : vous pourrez le voir par derrière, en 

vous penchant sur la haie. 

Et il s'éloigna. 

Charles attacha son cheval à un arbre. Il courut se 

mettre dans le sentier ; il attendit. Une demi-heure se passa, 

puis il compta dix-neuf minutes à sa montre. Tout à coup un 

bruit se fit contre le mur ; l'auvent s'était rabattu, la cliquette 

tremblait encore. 
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Le lendemain, dès neuf heures, il était à la ferme. 

Emma rougit quand il entra, tout en s'efforçant de rire un 

peu, par contenance. Le père Rouault embrassa son futur 

gendre. On remit à causer des arrangements d'intérêt ; on 

avait, d'ailleurs, du temps devant soi, puisque le mariage ne 

pouvait décemment avoir lieu avant la fin du deuil de 

Charles, c'est-à-dire vers le printemps de l'année prochaine. 

L'hiver se passa dans cette attente. Mademoiselle 

Rouault s'occupa de son trousseau. Une partie en fut 

commandée à Rouen, et elle se confectionna des chemises et 

des bonnets de nuit, d'après des dessins de modes qu'elle 

emprunta. Dans les visites que Charles faisait à la ferme, on 

causait des préparatifs de la noce ; on se demandait dans 

quel appartement se donnerait le dîner ; on rêvait à la 

quantité de plats qu'il faudrait et quelles seraient les entrées. 

Emma eût, au contraire, désiré se marier à minuit, aux 

flambeaux ; mais le père Rouault ne comprit rien à cette 

idée. Il y eut donc une noce, où vinrent quarante-trois 

personnes, où l'on resta seize heures à table, qui 

recommença le lendemain et quelque peu les jours suivants. 
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