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Cette fois, ils se sont contentés de le battre avec une 

sorte de filin d’acier, très souple, coupant comme un rasoir. 

Il saigne abondamment mais les entailles sont relativement 

peu profondes. Il a connu pire. L’imagination des bourreaux 

est étonnante. C’est le seul domaine où ils peuvent faire 

preuve d’une quelconque créativité. Stavros, surtout, a une 

tête de dernier de la classe, le genre de grosse face ahurie aux 

paupières tombantes qui a dû faire de lui la risée des gamins, 

jadis. Avec sa carrure de minotaure, déjà il faisait peur, sans 

doute. Cent kilos de graisse et de muscles animés par un 

obtus désir de vengeance, cela fait réfléchir. 

Yannis calcule qu’il a, selon toute probabilité, une 

journée de répit. Peut-être deux. Les hommes se reposent. 

Ils profitent, près de la plage, d’une espèce de baraquement 

où ils boivent de l’ouzo et du vin résiné. Des fois, ils amènent 

des filles, Yannis les entend hurler pendant qu’ils s’amusent, 

mais le plus dur, c’est le silence brutal qui suit. Il n’en est pas 

sûr, mais certaines doivent finir à la mer, dans des sacs lestés 

de pierres. Du moins, c’est ce qu’il a entendu dire. Il préfère 

ne pas y penser. Bloquer la gamberge est un travail de tous 

les instants. Sinon, il céderait à la panique et il ne veut pas 

leur donner ce plaisir. 

Avec précaution, il s’étend sur sa paillasse. Le sang de 

ses plaies colle à la toile de jute qui la recouvre et il prélève 

un peu de l’eau tiédasse de l’écuelle pour tamponner les 

coupures les plus à vif. La cellule est étroite, il peut à peine se 

tenir debout et ses deux bras étendus touchent les murs de 

béton. Deux fois par semaine, il a droit à une promenade sur 

le sentier de la mer. Menottés, les prisonniers se suivent à la 
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queue leu leu comme des forçats du siècle passé. Yannis en 

profite pour faire le plein d’azur et de lumière, malgré la 

chaleur aride qui lui brûle le torse. Il respire l’air marin, cette 

odeur salée à laquelle se mêlent des effluves de myrte et de 

poussière. Cela lui procure une ivresse légère, même si le dos 

de la mer, sous le soleil dur, lui fait penser à une carapace de 

métal, dont le bleu sombre miroite de façon blessante. Les 

gardiens rigolent. 

— Eh, connard, tu veux tes Ray Ban ? 

Il se garde de broncher. Surtout, ne pas se faire 

remarquer. Rester neutre. Un corps blessé qui marche. Rien 

de plus. Les autres font pareil. Il en reconnaît certains. Le 

petit Yorgos, si radieux, qui paradait sur sa moto, autour de 

la place aux jasmins. Ils l’ont chopé lui-aussi. Étudiant, c’est 

suspect. Et puis sa gueule d’ange devait lui attirer la vindicte 

des lourds, des pas beaux ; leur premier acte, symbolique, a 

été de lui raser la tête. Envolées, les belles boucles qui 

encadraient le pur profil comme des grappes de raisin 

sombre… Yorgos, chauve et émacié, ressemble à un moineau 

plumé. Son regard n’exprime plus rien. Un vide noir. Stavros 

a dû se l’envoyer avant de le désosser proprement. Yorgos 

boîte bas. Il ne tiendra plus longtemps. Pauvre môme. 

Yannis parie que la prochaine fois, il ne sera plus dans la file 

et puis il arrête la spirale, de nouveau. Repos. Évoquer les 

camarades ne l’aide plus. Ou alors, infecte son cerveau 

comme un venin subtil. Les autres disparaissent. Moi, je 

survis. C’est le genre d’idée qui peut rendre fou, parce que, 

parfois, elle engendre un abject triomphe. 
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Convoquer les fantômes du passé aussi peut vous faire 

déraper. Le sourire de sa mère. Le rire sonore de Kostas, le 

copain de toujours, le premier enrôlé, le premier disparu. Et 

le visage d’Eleni. Le corps d’Eleni. À ce stade, Yannis crispe 

les poings, les mâchoires, s’oblige à une inspiration lente. Ne 

pas craquer. Ne rien imaginer. Elle n’est pas sur l’île, c’est 

déjà ça. Les militaires se seraient fait un plaisir de la traîner 

devant lui pour mieux la torturer sous ses yeux. Alexis l’avait 

prévenu qu’ils aimaient ce genre de raffinement. Et Eleni 

était si audacieuse, parfois. C’est elle qui l’avait initié au 

Mouvement. Qui lui avait parlé des tracts et des réunions. De 

leurs règles. Il n’avait rien livré. Pour combien de temps 

encore ? Eleni, il en était sûr, avait pu s’échapper. Il la 

connaissait. Elle était pleine de ressources. Et elle 

connaissait les deux mondes, c’est cela qui faisait sa force. 

Yannis l’avait sans doute séduite par sa rusticité, mais il ne 

lui en voulait pas. C’était déjà un tel miracle qu’une fille 

comme Eleni s’intéresse à lui. Une fille dont la peau sentait 

la fleur d’oranger et prenait si délicatement le soleil qu’elle 

s’ambrait à peine, et c’était troublant, cette pâleur dorée sous 

le voile noir des cheveux… 

Yannis ferme les yeux. De toute façon, il fait sombre 

dans la cellule. Ils ont renoncé à allumer en permanence 

l’ampoule électrique. Trop de coupures de courant, et du 

courant, il en faut pour la suite des réjouissances, même si 

les bonnes vieilles méthodes font leur preuve, sur l’île. En se 

concentrant, il peut entendre le battement des vagues sur les 

rochers, et le souffle du meltemi. Il y a aussi une fente étroite 

dans le mur, tout en haut. C’est par elle qu’il suit les 
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variations de la journée. Le rose doux de l’aube précède le 

bleu impitoyable de midi, puis une brève lueur orangée, qu’il 

redoute, parce qu’après, c’est le noir complet. Et l’angoisse. 

Et les cris. Et la peur du bruit ferraillant d’une clé dans la 

serrure énorme. Pas toutes les nuits, heureusement. 

Les gardiens ont renoncé à la corvée des pierres. Yannis 

les soupçonne de trop s’emmerder à les surveiller, sous ce 

soleil de plomb qui les accable, eux aussi, malgré l’eau qu’ils 

boivent à profusion au nez et à la barbe des prisonniers qui 

meurent de soif, arrimés à leur pioche. Maigre plaisir, trop 

cher payé. Les gardiens se contentent à présent de les faire 

marcher au pas militaire, pieds nus dans la caillasse. C’est 

bien assez. Et Yannis se surprend à espérer ces instants de 

souffrance. Pour l'odeur du sel. Les gifles du vent. La brûlure 

du ciel. Tout plutôt que le trou abject où ils l’ont fourré. La 

paillasse. Les scorpions, parfois. Le seau infect. Et cette fente 

de lumière, comme seul repère. Il ouvre les yeux, et la fixe 

tout de suite. Un rectangle pur, couleur lavande. 

Bizarrement, une impression de plénitude l’envahit. C’est 

presque choquant de sentir ses muscles tétanisés se relâcher, 

la douleur des coups s’estomper, le bleu de cette 

meurtrière – la bien nommée – délayer sa révolte… Mais 

c’est bon. 

 

Il ne l’a pas aperçue tout de suite. Il a dû s’assoupir, 

sans s’en apercevoir. Mais elle semble se balancer, aérienne, 

dans le vide. Pas très grande, peut-être venimeuse, mais il 

n’en est pas sûr, et à ce stade, il s’en fout. Autant il redoute 

les scorpions, autant les araignées lui sont familières, et pour 
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tout dire, sympathiques. Eleni partageait cette particularité 

avec lui. Loin de hurler, comme toutes les femmes, 

lorsqu’elle en découvrait une, courant le long d’un mur ou 

agrippée à un rideau, elle l’observait au contraire avec une 

attention presque tendre, fascinée par l’architecture 

complexe de sa toile, l’entrelacs fragile et solide de ses fils, et 

surtout, ce matin-là, par les diamants de rosée qui s’y 

accrochaient… Les deux amants s’étaient assoupis sous un 

olivier qui avait abrité leur première étreinte… Eleni s’était 

ébrouée, puis avait frissonné avant de se serrer, nue, contre 

lui : 

— Tu te rends compte ? C’est la première fois que je 

m’endors à la belle étoile ! Et que je sens l’aube sur ma 

peau… Oh, regarde ! 

Elle désignait, de son bras tendu, l’araignée qui oscillait 

au centre de sa toile, tramée entre deux feuilles argentées. 

— Regarde le boulot qu’elle a abattu, pendant qu’on 

dormait… Industrieuse petite bête, je t’aime, tu nous 

protèges… je le sais ! 

Et elle avait soufflé un baiser, du bout des doigts, vers 

la bestiole. Yannis avait ri, il s’en souvenait. Il avait posé ses 

lèvres dans la chevelure noire d’Eleni, qui sentait à présent la 

mousse et la rosée du matin. C’était un moment merveilleux. 

Au moins, cela, on ne pouvait le lui arracher. 

 

L’araignée, bien sûr, ne naît pas de l’espace. À bien 

l’observer, elle est suspendue à un fil quasi-invisible, qui la 

relie à une toile en spirale, qu’elle a dû tisser pendant la nuit 

à l’angle de la lucarne. Un restant de lumière fait briller les 
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rayons de soie. C’est un travail d’une étonnante délicatesse, 

et l’animal, qui remonte avec lenteur, semble prendre son 

temps et observer à son tour le prisonnier. Yannis regarde le 

tremblement de ses huit pattes précises, graphiques comme 

des traits de pinceau. Il se sent étrangement ému. L’araignée 

est plutôt petite, mais son abdomen est d’un noir intense 

velouté, alors que les autres espèces qu’il a pu observer sur 

l’île sont rougeâtres, et, comment dire, sans grâce. 

Il repense bien sûr à ce matin d’été, sous l’olivier, dans 

les bras d’Eleni. Le ballet gracile de l’insecte au-dessus de 

leur tête, le rire d’Eleni : 

— Ma parole, c’est une voyeuse ! 

Est-ce que les araignées voient ? Question stupide. Bien 

sûr. Elles ont même plusieurs paires d’yeux, lui avait affirmé 

Eleni d’un petit ton pédant, qui l’avait beaucoup amusé. Et 

ce ne sont pas des insectes, mais de vrais prédateurs, des 

arthropodes… Bravo, il était heureux de l’apprendre. Et d’où 

te vient cette science des araignées, mon amour ? 

— Ah, mystère… Eleni avait souri avant de l’envelopper 

dans sa chevelure. Il adorait ça. 

— Te voilà prisonnier de ma toile, ô mortel !    … 

 

 

*** 

 
 
Arachné est une jeune Lydienne qui excelle dans l'art 

du tissage. Elle ose disputer à la déesse Athéna, ou Pallas, la 
palme de la meilleure tisserande. La déesse accepte le défi, 
mais elle vient déguisée en vieille femme et exhorte sa rivale 
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à céder à la déesse et implorer son pardon. Courroucée, 
Arachné s'obstine et répète sa provocation. Pallas se montre 
alors sous son vrai jour. Le concours commence. L’ouvrage 
d’Arachné surpasse celui de Pallas au point que la déesse 
s’en empare et le déchire ; la déesse change sa rivale en 
araignée la condamnant à tisser éternellement sa toile. 

 
Arachné et la littérature : Virgile (Géorgiques, Livre 

IV), Ovide (Métamorphoses, Livre VI), et Dante Alighieri 
(Divine Comédie, Le Purgatoire) 
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C’était comme un rideau sans fin, dense, fluide, 

trépidant, qui brouillait les contours des choses sans les 

effacer vraiment. Olivier avait l’impression qu’il pleuvait 

depuis des siècles, que le soleil était mort, étouffé par la 

couche des nuages inamovibles, que rien ne bougerait plus, à 

part ce filtre d’eau continu, animé d’une imperceptible 

vibration. L’été était mort-né. On vidangeait le ciel, et ça 

durait, bon dieu, ça durait… 

Il décolla son front de la vitre avec un soupir. Se 

lamenter sur le temps pourri était devenu un sport national 

et il n’avait pas envie de se mêler au chœur des pleureuses. 

N’empêche… 

Il était cloué dans cette baraque, perdue en rase 

campagne, et il aurait pu maudire son choix. Un choix de 

lettré rêveur et rousseauiste, qui n’y entendait rien aux 

choses de la terre et se retrouvait, rongeant son frein, à 

regarder l’averse battre les feuilles en espérant qu’il se passe 

quelque chose. Et il ne se passait rien. Sa voiture, en panne, 

attendait au garage qu’il ait l’énergie de parcourir 10 

kilomètres à pied pour venir la récupérer. Pourtant, il avait 

loué la maison avec la pensée que les bois environnants 

allaient l’inciter à la marche, aux promenades créatives, il se 

voyait parcourant les allées forestières, faisant siffler peut-

être une badine sur le cuir de ses bottes et rappelant d’un 

claquement de langue un épagneul bondissant. Mais rien de 

tout cela ne s’était produit. Il n’avait même pas acheté de 

chien. Et dans la solitude de son bureau, face à la cheminée 

de pierre qu’il s’efforçait d’animer au moyen de quelques 

bûches collectées sans enthousiasme, il s’ennuyait et ne 
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produisait rien. Or la revue Nouvelles du Monde attendait 

qu’il ponde son billet d’humeur hebdomadaire. Le rédacteur 

en chef lui avait déjà envoyé deux mails, le premier alarmé, 

le second, vaguement menaçant. Le problème était que 

depuis une semaine au moins (mais cela remontait sans 

doute à beaucoup plus loin), Olivier se moquait des 

nouvelles du monde et des scandales qui agitaient 

quotidiennement la planète. Il en avait pris conscience avec 

lenteur, en regardant la pluie qui tombait sans discontinuer 

devant ses fenêtres. Il se fichait de tout, du journal, de ses 

amis qui avaient renoncé à le harceler sur son portable, et de 

cette maison dérivant comme une barque démâtée dans une 

campagne à laquelle il ne trouvait plus aucun charme. Quant 

à la famille… Dans ces cas-là, ne pas avoir de parents qui 

vous importunent, même avec sollicitude, pouvait passer 

pour une bénédiction. 

Cet état s’apparentait à une sorte de dépression, mais il 

n’en était pas sûr. Il ne ressentait aucune tristesse 

particulière. Juste de l’agacement, sans motivation. Il pensa 

à sa rupture avec Sharon, la journaliste américaine. Elle 

datait de quelques mois déjà. Mais pouvait-on parler de 

rupture à propos d’une liaison qui se déroulait par à-coups, 

sans grande passion, et qui avait fini par s’effilocher dans les 

appels à longue distance ?... C’est à peine s’il se souvenait du 

visage de Sharon, de ses taches de rousseur qu’il avait 

trouvées excitantes, au début (elle en avait jusque sur les 

seins, comme une poudre de son). Et puis il n’avait jamais 

aimé sa voix nasillarde. Un canardeau. De toute façon, il 
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n’était plus certain de savoir aimer depuis… mais il détestait 

ce genre de gamberge, en général. 

Son malaise était profond mais diffus. Il avait l’âme 

grise comme le temps mais cela ne provoquait en lui aucun 

remous. Il se sentait juste inerte, privé d’énergie. Privé aussi 

de cette adrénaline qui le faisait carburer jadis. S’il était 

viré – et cela n’allait sans doute pas tarder, les patrons de 

Nouvelles du Monde n’ayant pas une réputation de 

philanthropes – il accepterait le verdict sans révolte. Son 

avenir ne l’intéressait plus. Et il était fichtrement incapable 

d’en connaître la raison. En fait, la seule chose qui le 

fascinait pour le moment était la contemplation, maussade et 

paisible, de l’écran d’eau devenu familier. Il regrettait aussi, 

un peu, le chien qu’il aurait dû acheter. Il le voyait 

gambader, belle flamme rousse, dans la grisaille de son 

quotidien. Ils vieilliraient tous les deux ensemble, sans 

heurts, dans une connivence apaisée. Il n’avait jamais 

souhaité vieillir avec une femme. Il n’aurait pas supporté, lui 

semblait-il, le spectacle de leur dégradation réciproque. Mais 

un chien, pourquoi pas ? 

Il aurait pu envisager de s’enrouler dans un anorak et 

de crapahuter dans la boue pour aller rechercher cette foutue 

bagnole. Mais il savait qu’il n’en ferait rien. 

Il se détourna de la fenêtre avec effort. Vacant. Comme 

s’il attendait d’être rempli, une outre vide qui pressent le 

vin… C’était bizarre comme sensation. 

Lorsque le carillon de la sonnette retentit, il songea : 

« Enfin ! »…et tout de suite après s’étonna de ce réflexe 

d’empathie, peu en accord avec ses pensées précédentes. Il 
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ne souhaitait personne. Pourtant, il se dirigea avec 

empressement vers la porte d’entrée. 

Il y avait un homme sur le seuil. Un homme aux 

cheveux blancs, mouillés, qui tenait à deux mains un 

parapluie qui oscillait sous les rafales. Une sorte de naufragé 

mais dont l’allure et le regard excluaient toute hypothèse de 

mendicité. Olivier le regarda avec incompréhension avant de 

s’écarter, par réflexe, pour le laisser prendre pied dans le 

hall. 

— Vous êtes bien Monsieur Blind ? 

L’inconnu s’exprimait d’une voix lente, avec un accent 

un peu rude mais pas réellement étranger. Il semblait 

ennuyé par son parapluie, qui pendait entre ses mains 

comme une dépouille d’animal, une espèce de chauve-souris 

noirâtre et effrangée. Une flaque se formait sur le carrelage. 

Machinalement, Olivier s’empara de la chose qu’il jeta sans 

trop de ménagement dans le cache-pot vide qui flanquait 

l’entrée. Le vieillard porta les mains à son col et demanda, 

comme si c’était la chose la plus naturelle du monde : 

— Je peux… ? 

Sans attendre la réponse, il se débarrassa de son trench 

ruisselant et le tendit à Olivier qui se sentit soudain au bord 

de la colère. Un représentant de commerce particulièrement 

culotté – mais que pouvait-on bien vendre à l’heure 

d’Internet – et voilà qu’il s’était laissé piéger comme un bleu. 

L’autre attendait, et ses yeux étonnamment pâles, presque 

atones, n’exprimaient rien. La colère de Blind se mua en 

malaise. Il se vit, comme dédoublé, suspendre l’imperméable 

à la patère et s’effacer devant la porte du salon : 
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— Si vous voulez entrer… 

L’intrus – car c’en était un, à n’en pas douter – hocha la 

tête et pénétra dans la pièce sans faire de manière. Il était 

très grand mais se tenait voûté, à cause de l’âge sans doute, 

même si Olivier n’était plus certain qu’il fût si vieux. Son 

profil se découpait avec autorité devant les flammes de la 

cheminée et cela le rendait presque inquiétant. Il s’assit dans 

le fauteuil près de l’âtre, et Blind prit place en face de lui, 

sidéré par sa propre docilité. 

L’étranger contemplait les bûches qui se consumaient 

en se frottant les mains. Cela faisait un petit bruit sec de 

feuilles froissées. Il portait, à la main gauche, un anneau d’or 

qui brillait par intermittence. Marié, ou veuf, se dit Blind, 

sans pouvoir bien justifier cette impression. Mais il fallait en 

finir avec cette rencontre absurde, alors il se racla la gorge : 

— Puis-je savoir ce que vous me voulez ? 

Le type se renversa dans le fauteuil et regarda son hôte 

avec intensité. Son visage, quoique raviné, était beau selon 

des critères complexes qu’il eût fallu préciser, mais qui 

échappaient à Blind – secoué par une transe brutale. Ce 

visage, il le reconnaissait. C’était comme une réminiscence 

furtive, une de celles qui vous empoigne parfois lors de la 

traversée d’un lieu inconnu qui se met, soudain, à rayonner 

de sens, vous obligeant à l’arrêt : bon sang, je connais cet 

endroit, j’y suis déjà venu, j’ai vécu quelque chose, là… et 

puis non, c’est absurde ! Et la fulgurance s’éteint… L’autre 

esquissa un sourire et l’impression de déjà vu se dissipa, 

mais pas complètement. 

— Je voudrais vous parler de Jo. 
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— Ah… 

Olivier se renversa à son tour dans son fauteuil, comme 

s’il avait été frappé. Et c’était bien le cas, d’une certaine 

manière. Il devint très pâle. 

La voix poursuivit, avec son léger accent rocailleux, que 

Blind croyait avoir entendue, elle aussi, il y a des siècles… 

— Est-ce que vous vous souvenez d’elle – de Jo ? 

Olivier ferma les yeux pour empêcher l’humiliation des 

larmes. Qu’est-ce que ce salaud osait ? Mais le mal était fait. 

Le visage, le corps de Jo était en train d’envahir son écran 

mental. Tant d’années à avoir lutté pour l’effacer et voilà 

qu’elle revenait, il entendait son rire, sentait son parfum, sa 

voix le caressait de nouveau : « Mon amour, si jeune, trop 

jeune, qui m’oubliera si vite… » – et il s’entendait répondre 

d’une voix qui défaillait : « Jamais Jo, je te promets ! » 

Et c’était vrai. Comment oublier Jo, ses seins mûrs qu’il 

empaumait avec une extase de néophyte, l’odeur de pêche 

que dégageait sa chair après l’amour, et ce regard voilé de 

cils si longs, qu’il effleurait de la langue : « J’aime tes yeux, 

Jo… » Elle s’en amusait, lui léchant à son tour les paupières, 

et il adorait cet aveuglement humide, il bandait : « Toi aussi 

tu as de longs cils, mon petit Olivier, une vraie poupée, on a 

les mêmes, c’est amusant »… 

 

L’homme, en face, regardait Blind, comme s’il jaugeait 

l’effet de ses paroles. Il devait être servi. Olivier, blême, 

incrédule, se tassait dans son fauteuil comme un enfant 

battu. Il parvint quand même à balbutier : 

— Comment connaissez-vous Jo ?     … 
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*** 

 

 

Œdipe est le fils de Laïos, roi de Thèbes et de Jocaste. 
L’oracle de Delphes ayant prédit qu’il tuerait son père et 
épouserait sa mère, le nouveau-né est abandonné. Recueilli 
par un berger, il est adopté par le roi et la reine de 
Corinthe. Adulte, l’oracle confirme sa funeste prédiction. 
Pour y échapper, il fuit Corinthe… vers Thèbes. En chemin, 
il se querelle avec un voyageur et le tue : c’est Laïos son 
père. Arrivé à Thèbes, il vainc le Sphinx. Reconnaissants, les 
Thébains le proclament roi, il épouse Jocaste, sa mère. 
L’oracle est accompli. Des années après, Thèbes est ravagée 
par la peste, Œdipe fait rechercher l’assassin de Laïos sur 
les conseils de l’oracle. Lorsque la vérité de ses crimes est 
révélée, Jocaste se pend et Œdipe se crève les yeux. 

 
Œdipe et la littérature : Homère (Odyssée, Chant XI), 

Eschyle (les Sept contre Thèbes), Sophocle (Œdipe roi), 
Corneille (Œdipe), Voltaire (Œdipe), Gide (Œdipe), Cocteau 
(La Machine infernale), Anouilh (Antigone)  
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Elle savait qu’elle n’aurait pas dû accepter. Qu’il y avait 

un piège. Sa mère n’arrêtait pas de le lui répéter : « T’es 

belle, ma Dora, mais t’es pas bien maligne, on peut pas tout 

avoir, hein ! » 

Et pour une fois elle l’avait cru. Qu’elle pouvait tout 

avoir. Le beurre, l’argent du beurre, et le cul du crémier, qui 

la snobait d’habitude mais qui s’était mis soudain à la 

guigner avec des yeux de chien en chasse. Le fils Promais. 

Rien que ça. Les frères Promais, on les connaissait dans la 

région. « Des bourges… » – disait sa mère, avec une moue de 

dégoût ou d’envie. Et encore : « C’est pas pour toi, ce gibier-

là, ma fille… Et c’est tant mieux. Des petits cons, que je te 

dis… »… 

N’empêche, les fils Promais, des filatures Promais – 

une entreprise qui se maintenait, malgré la conjoncture – ça 

voulait dire quelque chose, dans la région. De l’emploi, 

d’abord. Et une certaine tradition, venue du Nord… 

Bien sûr, les héritiers n’y étaient pas pour grand-

chose… Des gamins, mal embouchés, avec des fringues de 

marque et des voitures voyantes, toujours à faire la fête et à 

draguer les filles. D’habitude, ils pêchaient dans leur classe 

sociale. Mais cette fois-ci, bingo ! C’est Dora qu’ils avaient 

repérée… Hugues Promais, le cadet, avait le premier franchi 

la porte de la boutique où elle officiait, et avait contemplé la 

jeune fille, agenouillée sur la moquette, les boîtes à 

chaussures l’entourant comme autant de petits vaisseaux 

prenant le large, le front luisant à cause de la chaleur et des 

galopades dans l’escalier à spirale, que les clientes 

l’obligeaient à réitérer vingt ou trente fois par jour… Il s’était 
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assis et avait commandé une paire de chaussures italiennes, 

des mocassins, les plus chers évidemment, que Dora lui avait 

présentés comme une offrande, ployée dans l’odeur 

enivrante du cuir neuf. Il avait longuement regardé, sans 

vergogne, la jeune femme, qui avait rougi. Elle était belle, 

Dora, avec sa longue chevelure rousse qui brillait sous les 

spots comme une nappe de feu et son petit visage pointu à la 

bouche tendre : une promesse, une tentation… Elle levait sur 

Hugues un regard de source, et ses jeunes seins pointaient, 

émouvants sous la blouse… 

Il avait acheté les souliers. Et Dora, en quelque sorte. 

Pendant quelques semaines, ça avait été la fête. Les 

frères se la partageaient, sans jalousie. Ils l’avaient même 

présentée au père, un peu comme on exhibe un trophée 

d’athlétisme. 

— Regarde la belle petite rouquine ! – et Papa avait 

approuvé, avec un peu de dédain. Oui, jolie, certes, mais sans 

race, sans pédigrée, fallait quand même se méfier, mais bon, 

tant qu’on jouait, pourquoi pas ? 

Dora, elle y croyait. Les frères étaient gentils. Ils lui 

offraient des petites robes de soie, des sacs griffés, des 

balades en bagnole. Ils lui apprenaient à bien se servir de 

tous les couverts, au restaurant. Et pas le Flunch du coin, un 

vrai restau avec des nappes blanches, des orchidées fraîches 

et du vin en carafe (elle préférait quand même le coca, mais 

n’osait pas le dire)… 

La belle vie, quoi… Même que c’était dur, en fin de 

semaine, de regagner la maison familiale, où la TV braillait 

en permanence et où ses frères ricanaient en laissant traîner 
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leurs sales pattes sur ses bas neufs : « Dis-donc, tu te la 

joues, ma salope ! » 

Sous sa couette d’enfant ornée d’animaux Walt Disney 

délavés, elle repensait à ses incursions dans la chambre des 

Promais, les courtepointes de satin, les meubles design… Ça 

lui manquait très vite, le luxe… La salle de bains surtout, 

immense, avec une baignoire-piscine du genre lagon et un 

miroir de star, clignotant comme un stade… 

Les Promais parlaient librement devant elle. Ils la 

croyaient – et cela l’amusait – aussi dépourvue de pensée 

qu’un herbivore. Un bibelot roux et clinquant dont ils 

usaient avec appétit, car sa beauté semblait inépuisable, un 

cadeau des dieux. On pouvait la fouiller, la renverser, la 

mordre, elle retrouvait sa forme initiale, élastique et blanche, 

rien ne marquait sa chair prolétaire… 

Parfois, elle ne pouvait s’en empêcher, elle épiait les 

conversations… Ils la croyaient tous tellement gourde… Elle 

avait ainsi appris que le père Promais avait une maîtresse, 

une certaine Sybille à qui il téléphonait sans arrêt… Qu’il 

avait un associé qui avait puisé dans la caisse des ouvriers : 

on voulait étouffer l’affaire, il y avait un avocat dans le coup, 

il ne fallait pas alerter le syndicat… Et puis ces histoires 

d’actions échangées trop vite, la mère Promais en avait parlé 

à l’avocat en question, avec qui elle couchait, Dora les avait 

surpris un soir d’insomnie, pendant que les frères cuvaient… 

On appelait ça un délit d’initiés. Dora était au courant, elle 

avait déjà eu un amant banquier – trop tôt muté – mais cela, 

tous l’ignoraient. Elle s’amusait de passer pour une oie. Et 

puis ça valait mieux pour ses abattis, aurait dit sa mère. Car, 
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elle engrangeait Dora. Elle glanait çà et là des informations, 

l’adresse du dealer d’Hugues, celle de l’amant secret de 

Brice, l’aîné, qui voulait tellement cacher son homosexualité 

qu’il la baisait comme on lamine, rageusement, avec dégoût, 

il croyait, le pauvre, qu’il faisait illusion… Mais rien 

n’échappait à Dora. De son enfance brutalisée, elle avait 

gardé le goût des cachettes, des boîtes à secrets, comme elle 

disait, en glissant son journal cadenassé dans une boîte à 

chaussures qu’elle dissimulait dans sa chambre, sous une 

lame du plancher. On ne sait jamais. Quand ça la prenait, 

elle glissait une information, mine de rien, ajoutait un 

document volé, un bordereau, une remarque de sa grosse 

écriture naïve écrasée de la pointe d’un stylo rose Hello Kitty. 

Il y avait sûrement des fautes, l’orthographe n’était pas son 

fort, elle avait quitté l’école à 16 ans. Pour sûr, les lettres de 

Sybille, l’épouse du maire, à son amant Justin Promais, 

étaient d’une syntaxe plus noble, d’un vocabulaire plus 

recherché, et d’un raffinement dans l’ordure qui surprenait 

la petite, pourtant aguerrie… Ces deux-là, vraiment, il n’y 

avait qu’avec Brutus, le labrador noir, qu’ils n’avaient rien 

essayé… Et Justin Promais était tellement négligent, ou 

arrogant, qu’il ne prenait même pas la peine de cacher les 

notes de Champagne ou les invitations du club échangiste 

qu’il fréquentait assidûment avec la belle. En fouillant dans 

le sac de l’épouse Promais, Dora avait même retrouvé des 

photos cochonnes du couple adultérin, et du coup en avait 

conçu un certain respect pour la légitime… Elle comptait 

peut-être se servir des photos pour faire cracher une pension 

alimentaire du feu de dieu au brave Justin. On n’est jamais à 
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l’abri d’un divorce et son avocat d’amant devait la conseiller. 

Dora n’osait imaginer la tête de la donzelle en retrouvant son 

sac vide… On était loin de la soupçonner. La jolie Dora, si 

candide, le petit feu follet de la maison, un éclair roux et 

frôleur qui se déployait parfois, quand on ne l’attendait pas, 

et dont le charme fascinait sans inquiéter… Dora, à portée de 

mains, à portée de lèvres… 

— Profite, ma fille, profite, ça va pas durer ! – 

prophétisait la mère, mi jalouse, mi admirative – en 

retournant de sa main crevassée les robes et les vestes qui 

s’amoncelaient sur le lit de sa fille, pour en lorgner les 

étiquettes. Les marques de couture française ou italienne, ça 

ne lui disait rien, elle ne faisait confiance qu’à des logos 

sportifs de survêt. Mais bon, travaillant dans une filature, 

elle flairait le beau tissu, la bonne coupe… « Tu te ferais pas 

épouser, des fois ? ». « Et pourquoi pas ? » se disait Dora. 

Les histoires de Cendrillon à deux balles, ça couraient les 

feuilletons télé, et Hugues avait l’air bien accroché… 

 

 

*** 

 

Pandore est la première femme et l’instrument d’un 
châtiment : contre Prométhée, dieu bienfaiteur qui a ravi le 
feu au Soleil pour le donner aux hommes ; contre ces 
derniers. Zeus ordonne à Héphaïstos de forger une femme 
douée de toutes les perfections. Les dieux la parent de tous 
les dons : beauté, habilité manuelle etc. Hermès lui donne la 
ruse et l’art de tromper. Zeus lui remet une boîte bien close 
et lui ordonne de la porter à Prométhée, qui, méfiant, ne 
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reçoit ni la dame, ni la boîte et recommande à son frère 
Épiméthée de faire de même. Las ! Séduit par la belle, ce 
dernier l’épouse. Dévorée de curiosité, Pandore ouvre la 
boîte fatale dont s’échappent tous les maux et les crimes. 
Quand Épiméthée la referme, seule l’Espérance, plus lente à 
s’envoler, demeure dans la boîte hermétiquement close. 

 
Pandore et la littérature : Hésiode (les Travaux et les 

Jours) 
 

 

 

Pour connaître la suite de ces 3 nouvelles et découvrir les 7 

autres, revenez vite sur la fiche de l’œuvre sur UPblisher.com, 

ajoutez-la à votre panier et achetez cet ebook… 

Frédérique Vervoort vous remercie de votre intérêt et vous 

souhaite une bonne lecture. 
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