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PROLOGUE 
 

 

NATHAN KELLER 

 
Il est difficile de savoir quand ça a commencé. 
Il pleuvait. Les fenêtres vibraient sous les rafales. 
Les buis en pot de l'entrée se sont renversés et je n'ai 

pas eu le courage d'ouvrir la porte et d'affronter les herses 
glacées de l'averse pour les ramasser. 

Et puis il y a eu comme un déchaînement, un trop 
plein de nuages a éclaté en zébrures livides, le gravier de 
l'allée s'est soulevé. J'ai pensé que c'était un signe. Et je ne 
suis pas superstitieux de nature. 
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La lettre pendait au bout de mes doigts comme une 
saloperie dont on n’arrive pas à se débarrasser, un cheveu 
mouillé, une épluchure… Mais cette fois-ci, j'ai su que j'irais 
jusqu'au bout. Que j'affronterais l’écriture raide, la barre des 
T crevant le papier d'une encre violette reconnaissable entre 
toutes. Qui se donnait encore la peine d'écrire des lettres à 
l'heure des e-mails ? Qui dévissait le capuchon du stylo d'une 
main que j'imaginais toujours ferme, sans bague, les veines 
légèrement plus saillantes peut-être ? 

J'attendais ce moment depuis des années, inutile de 
me mentir. Je le redoutais. Ou pas. 

 
C'était l’heure que j’aimais, d’habitude. Entre chien et 

loup. Le papier tiédissait entre mes doigts, avec ses signes 
encore indistincts qui devenaient de plus en plus tentateurs 
dans la pénombre… Mon cœur battait fort. Au loin, des 
sirènes de police ont retenti. J'ai sursauté. Je ne me 
connaissais pas lâche. J'ai bizarrement repensé à mon père 
qui me disait qu'on ne prend la mesure de soi-même que 
dans les instants de choix extrême ou de danger. Fuir ou 
rester. Affronter. Se coucher… Je me suis levé, j'ai traversé le 
salon pour allumer la lampe halogène, la plus éclatante, 
évitant le clair-obscur des abat-jours. Debout, j'ai levé la 
lettre à la hauteur de mes yeux, pas trop éloignée. J'avais 
dépassé les 40 ans. J'aurai besoin de lunettes bientôt. 

Et j'ai lu. 
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Le silence de la maison a volé en éclats. Dérapage de 
pneus mouillés sur le gravier, claquement de portières, 
cavalcade sous la pluie toujours déchaînée… La porte 
d'entrée s'est ouverte à la volée. 

Il y a eu une odeur puissante d'eau et de terre. Louise 
a couru dans le hall, cramponnant son sac d'une main et son 
parapluie retourné de l'autre. Les jumeaux suivaient, et leurs 
rires rebondissaient comme des balles. Ça m'a retourné le 
cœur. Pour combien de temps encore? 

« Quel foutoir ce temps ! Tu pouvais pas nous aider ? 
— A quoi ? » 
Louise a secoué la tête. 
« A prendre les mallettes des jumeaux, par exemple. 

Elles sont dans le coffre. Et secourir mon pauvre parapluie. Il 
est en train d'agoniser ! » 

Je lui ai pris la chose des mains. Trois baleines 
pendaient lamentablement et un pan de nylon bleu 
détrempé gouttait sur le sol comme une aile cassée. 

 
« Il est foutu 
— Je le sais figure-toi. Ce n'est pas une grande perte, 

va… Ouf, je suis morte ! » 
 
C'était la remarque la plus anodine qui soit, mais vu 

les circonstances, j'ai frissonné. Je déteste les expressions 
toutes faites, et plus encore celle-là. 

« Attends, je prends ton manteau… 
— Aide plutôt les jumeaux… » 
Elle s'est débarrassée de son imperméable d'un coup 

d'épaule, l'a accroché à la patère et m'a gratifié de son 
fameux sourire, pommettes remontées, yeux presque clos… 

« Un bisou ! » 
Les enfants ont fait chorus aussitôt, deux braves 

chiots mouillés en anorak fluo. Si tant est que les chiens 
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portent des anoraks, ce qui peut arriver pourtant dans ce 
quartier bourgeois où les mémères promènent volontiers 
leurs erzats enrubannés au bout d'une laisse. 

J'ai embrassé deux paires de joues lisses, 
identiquement rosies par la tempête. 

« C'est chouette papa, ce vent ! On a cru s'envoler ! » 
Ils se débarrassaient à leur tour de leur harnachement. 

Ils avaient hérité du caractère enjoué et paisible de leur mère. 
Comme à leur habitude, ils se sont rués vers la cuisine, 

en quête de leur goûter. J'ai béni le carcan de l'habitude qui 
m'avait discipliné, dans un état de totale absence, à préparer 
les tartines de confiture et le jus d'orange qui les attendaient 
à chaque retour d'école. Je restais un père attentif. Un 
homme au foyer responsable. Un modèle du genre. Pour 
combien de temps encore ? 

Louise a posé brièvement la tête sur mon épaule. J'ai 
senti le parfum de ses cheveux. Son chignon croulait un peu 
sur la nuque, comme j'aime. J'ai enroulé une mèche châtain 
clair autour de mon doigt. 

« Bonne journée ? 
— A part le temps, oui. 
— Du neuf  ? » 
Il y avait rarement du neuf dans la vie de Louise. Elle 

était professeur d'anglais dans un lycée privé pour enfant HP, 
comme on disait. Des petits génies souvent incompris qui 
fuyaient le système scolaire habituel trop en retard sur leurs 
neurones de surdoués. C'est dire que Louise ne connaissait 
pas les affres habituelles des enseignants, confrontés aux 
dures réalités des cités ou aux agitations pré pubères de 
gamins plus accros aux derniers gadgets électroniques à la 
mode qu'aux subtilités du prétérit. 

« Heu… Non. Marie-Charlotte, 11 ans, aurait souhaité 
qu'Hamlet soit plus décideur, mais bon… On ne se refait 
pas… » 
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Elle a bâillé joliment, en s'étirant comme un chat. 
Louise était un être profondément gracieux. Cela m'avait 
séduit jadis. Quand j’avais compris que je devenais enfin 
accessible à la grâce... 

Elle s'est ensuite perchée sur l'accoudoir du canapé et 
m'a regardé. Son léger froncement de sourcils m'a indiqué 
que, cette fois, je ne donnais pas tout à fait le change. 

« Tu as un problème? Il s'est passé quelque chose ? 
Ton tableau n'avance pas comme tu voudrais ? 

— Un tableau n'avance pas, Dieu merci. » 
J'avais parlé d'un ton sec. Elle n'a pas répliqué, s'est 

contentée d'une petite moue et s'est levée d'un bond. 
« C'est pas tout ça, j'ai besoin d'un bain chaud pour 

me relaxer. Tu vas voir les jumeaux ? » 
Elle n'a pas attendu la réponse et a disparu dans la 

pénombre du hall. Ses talons ont claqué dans les escaliers. 
J'ai obtempéré. Ma docilité m'écoeurait. Serais-je toujours si 
prévisible ? 

 
Dans la cuisine, Tom et Lola s'amusaient à 

déchiqueter les serviettes en papier disposées sur la toile 
cirée. Ils riaient et leur petite voix aiguë me vrillait les 
tympans. J'étais dans un trop grand état de stupeur pour 
capter leur conversation d’étourneaux. 

Je me suis contenté d'arracher les lambeaux de 
serviette et de grommeler : 

« Quel âge avez-vous ? 
— Huit ans papa, tu le sais, non ? » 
Lola m'observait, moqueuse. C'était la plus remuante 

des deux. La plus brune aussi, celle qui me ressemblait, 
jusqu'à la fossette du menton. Tom levait vers moi le fin 
visage mat aux yeux clairs de sa mère. De parfaits 
hétérozygotes. Des clones m'auraient dérangé. Les efforts de 
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Louise pour devenir fécondable avaient payé, finalement. 
Une réussite, cette paire d'enfants. Si on peut dire… 

Un léger vertige m'a étourdi et je me suis laissé 
tomber, un peu trop brusquement, sur la chaise en treillis 
métallique. Les prunelles de Tom se sont troublées. 

« Ça va pas, papa ? » 
J'ai tenté de plaisanter: 
« Pas Papa ? Tu parles en volapük ? » 
Il a souri, pas convaincu. 
« Tu es tout pâle… » 
J'ai tenté un sourire. 
« Tout le monde est pâle, sous ce ciel noir. » 
Lola a haussé les épaules. 
« On n'est pas dehors papa, et ici, on voit bien… » 
Elle a désigné le plafond éclairé, les meubles d'acier 

brossé qui renvoyaient vivement la lumière. 
Je me suis levé. Pas le courage de poursuivre. 
« Bon, je vais voir ce que devient votre mère. Et 

arrêtez avec ces serviettes, ou faites-en des cocottes ! » 
« Bonne idée ! » – Lola s'affairait déjà, ses mains 

tachées de confiture déployant le papier trop mou, orné 
d'une guirlande de cerises. Les yeux gris de Tom m'ont suivi, 
pensifs. Je me suis hâté vers la porte, et au lieu de monter au 
premier étage, où Louise s'ébrouait dans la salle de bains, je 
me suis réfugié dans mon atelier, à l'arrière de la maison. 
C'est une pièce vaste, à l'ancienne (la maison date du début 
du siècle, le dernier…) prolongée par une véranda, vitrée 
jusqu'au plafond. La clarté du jour, quand il y en a, jaillit de 
partout, verdie, en été, par les arbres fruitiers et les deux 
tilleuls qui ponctuent la pelouse du jardin. Lorsque la 
tempête fait rage, comme à cet instant, la balançoire des 
jumeaux grince en se tordant au bout de ses chaînes, comme 
un supplicié aux fers... 
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Je me suis assis devant ma dernière toile, inachevée. 
Les autres attendaient, retournées contre les parois de verre 
cinglées de pluie, ou empilées à même le carrelage. L'atelier 
s'emplissait des ombres des nuages qui couraient à basse 
altitude. Une odeur familière de peinture et de térébenthine 
m'emplissait les narines. Je regardais sans les voir les grands 
aplats d'un rouge violent jetés sur la toile.  Reflet d’une 
colère intérieure, comme auraient dit les quelques critiques 
qui commençaient, avec parcimonie, à s'intéresser à moi. 
Ironie du sort, j'étais en passe d’être connu, et même 
reconnu : j'avais fait des expositions, dont plusieurs à 
l'étranger, Amsterdam et Paris récemment. Deux toiles 
venaient d'être vendues. J'avais même obtenu quelques 
commentaires flatteurs dans des revues d'art bien établies. 
Et, consécration suprême, je venais d’être choisi pour 
exposer à la prochaine Biennale de Venise. Ma cote allait 
monter. C'était à mourir de rire, alors que j'avais choisi un 
métier de feignant, comme pensaient (et disaient) les 
parents de Louise, un métier (un hobby, précisaient-ils, 
dédaigneux) qui me permettait de rester à rêvasser au logis 
tandis que ma brave petite épouse s'escrimait au dehors… 
Mais les perfidies des beaux-parents avaient leurs limites. 
Financières entre autres. Lorsque j'avais épousé leur fille, 
j'étais rentier, et plus qu'ils ne le pensaient. Selon eux, ça 
rendait plus acceptable mon statut de pseudo-artiste. Et puis 
il y avait cette maison qui me venait de mon grand-père, 
industriel des mines au bon temps du Pays Noir. 

Une baraque plutôt alambiquée, aux fioritures Art-
déco, qui les épatait en secret et avait l'avantage d’être 
retirée en lisière du bois d’Argenteau, pas très loin du fleuve, 
qu'elle surplombait… De la loggia du premier, je suivais 
souvent des yeux le serpent d'eau grise que sillonnaient les 
péniches. 
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Le rouge du tableau me heurtait comme un 
ricanement. J'ai ressenti une sorte d'écœurement proche de 
la nausée, comme si je contemplais des éclaboussures de 
sang, du sang frais, encore tiède… Je pouvais presque en 
sentir le remugle, caresse obscène, lancinante mais masquée. 
L'obscurité avait complètement envahi l'atelier. 

L'orage ne cédait pas, ses feulements assourdis 
résonnaient au loin. On se serait cru en novembre, au bord 
de l'hiver, et pas du tout en mars. 

Machinalement, je me suis dirigé vers l'évier au fond 
de la pièce, et je me suis lavé les mains, longuement, avec 
une sorte d'acharnement, brossant mes ongles sous l'eau 
froide. Une lady Macbeth en plein déni. De très loin, de très 
haut, la voix de Louise m'est parvenue, comme dans un rêve. 
Elle m'appelait. Elle s'inquiétait. Je me devais de la rejoindre. 
Il ne fallait pas donner l'alerte. 

 
Je l'ai retrouvée dans notre chambre, qui donnait elle 

aussi sur le fleuve. Enveloppée dans son peignoir-éponge, 
elle séchait ses cheveux à l'aide d'une serviette de coton d'un 
bleu vif. Des mèches frisottaient sur son front. Une boucle 
restait collée en travers de son cou, qu'elle avait long et 
fragile, un cou d’Iphigénie. Une sorte de désespoir m'a 
étreint. J'ai presque eu les larmes aux yeux et j'ai détourné la 
tête pour ne pas me trahir. Penchée en avant, Louise se 
frictionnait la tête avec énergie. Elle s'est redressée 
brusquement, le sang aux joues. 

« Je me sens mieux. J'étais frigorifiée. En mars, tu te 
rends compte? 

—Giboulées… 
—Plus que ça, je t'assure, on aurait dit une tornade. 

Parole, j'ai failli stopper la voiture sur la bande d'arrêt 
d'urgence ! 

—Mon pauvre bébé… 
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—Enfin, demain, repos ! On bouge et on se fait un 
resto ? » 

J'ai tressailli, frappé par cette évidence toute bête. 
Louise ne travaillait jamais le jeudi. Ça me laissait un jour de 
moins. Et il y avait urgence. La lettre, pliée en quatre dans 
ma poche, pesait son poids de menace. Incapable de 
rassembler mes pensées, j’ai acquiescé : « C’est une bonne 
idée ». 

« On conduira les enfants chez mes parents » 
D’habitude, je n’appréciais guère que les jumeaux 

s’attardent chez leurs grands-parents. Ils en ramenaient 
souvent des expressions nunuches, une indigestion de 
dessins animés imbéciles et une propension à faire des 
caprices. Enfin, j’exagérais. Je ne supportais tout 
simplement pas la parentèle de Louise : ni ses parents, ni 
Sébastien, son frère jumeau (j’aurais dû doublement me 
méfier) qui n’en finissait pas d’éterniser sa puberté, à près de 
trente ans. En fait, je ne supportais personne de l’entourage 
de Louise, à part Louise. Ça restreignait heureusement le 
champ des sorties, et j’avais de la chance que cette fille 
m’aime si absolument qu’elle sacrifiait volontiers ses désirs à 
mes volontés, que je prenais toujours soin de justifier et 
d’argumenter. Le fait qu’elle avance aussi simplement la 
possibilité de planifier notre journée du lendemain prouvait 
que je lui abandonnais la manœuvre et qu’elle le sentait. 
D’habitude, je m’amusais à exercer mon pouvoir, mais c’était 
trop simple, et puis surtout inutile. Louise ignorait ces jeux, 
elle planait au-dessus de toutes mes mesquines 
manipulations avec une indolence de goéland, elle baissait sa 
garde au premier assaut, ça ne l’intéressait pas, elle ne 
perdait jamais son temps en ratiocinations, et du coup, mes 
pauvres calculs échouaient. Je ne m’en portais pas plus mal. 
Jouer est amusant si on a un partenaire à la hauteur. Louise 
ne se situait pas dans l’espace du conflit. Son amour 
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inconditionnel s’adaptait à mes brusques sautes d’humeur. 
Si elle me sentait mal luné, elle se tenait à distance et 
attendait que cela passe, tout simplement. Elle me désarmait 
sans lutte. Et quand c’est moi qui capitulais, si elle s’en 
étonnait, elle était trop fine pour en faire état. Cette femme 
glissait entre les doigts comme du sable, m’incitant, petit à 
petit,  à m’ajuster à elle, à me fondre dans son ataraxie. 
L’imposture se détachait de moi comme une peau morte, je 
me découvrais entravé mais paradoxalement plus libre. 
Miracle de nos censures mutuelles… 

 
« Donc, demain quartier libre ? Tu conduis Tom et 

Lola chez mes parents et je me fais belle en t’attendant ? Tu 
consens à abandonner ton œuvre un instant pour me sortir 
en ville ? » 

 
C’était dit gentiment, sans ironie, du moins le pensé-

je. Encore qu’elle savait que je déteste l’emploi du mot 
« œuvre » en ce qui concerne mes productions picturales. 
Alibi aurait été plus exact. Ses parents avaient raison bien 
sûr, même si le reconnaître blessait mon ego. J’avais été le 
premier étonné de l’exposition médiatique de mes dernières 
toiles. Et puis, comment ne pas l’avouer - pris au jeu. 
J’aimais peindre. Je connaissais mes limites, mais aussi mon 
habileté, qui n’était pas du génie mais peut-être presque du 
talent. Depuis peu, je reconnaissais à l’activité de peindre un 
pouvoir cathartique qui libérait une puissance émotionnelle 
inhabituelle chez moi. J’oubliais tout lorsque je peignais. 
Mon cœur battait plus fort, plus lentement, irrigué d’un sang 
plus riche, semblait-il ; je me découvrais des fulgurances 
inédites quand mon pinceau touchait juste, que la couleur 
vibrait à l’unisson de mes pulsations. Et cela n’avait pas de 
prix. Cette coïncidence. Comme lorsque j’avais rencontré 
Louise alors que je pensais que ma vie resterait un désert, 
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une plaisanterie plate qui ne connaîtrait jamais de chute. Au 
début j’avais lutté, incrédule, redoutant l’arrêt de jeu, la 
sentence brusque qui éteindrait cette flamme comme un 
seau d’eau froide. J’avais tort. Cette sentence, je l’attendais 
toujours. De moins en moins. Trop occupé à savourer le 
moment présent. A entrer dans le monde de Louise. Dans le 
monde des vivants. Born again.  

 
 
 
Le bel engrenage avait failli se gripper. Trop vite. 
L’entêtement femelle de Louise à vouloir créer une 

prolongation à notre union m’avait pris par surprise. 
 
L’idée de me survivre ne m’enchantait guère, 

évidemment, pire cela m’effrayait. Même si cela pouvait 
passer pour une couverture idéale, je ne voyais pas comment 
le faire comprendre à ma jeune et fervente épousée… Un 
enfant, quelle complication ! Quelle brèche dans mon 
existence si bellement cloisonnée… Mais prendre le risque de 
perdre cette femme… Impossible. J’en étais là. Et les 
jumeaux étaient nés. Une sorte de blague du destin. 

 
On avait tout de suite embauché une jeune fille au 

pair, pour soulager les parents de ce double cadeau. Mes 
moyens me le permettaient et il avait été entendu dès le 
début que je resterais à la maison pendant que Louise 
exerçait son métier de prof. Cet arrangement me convenait à 
merveille. J’étais sauvage, et pour cause, et appréciais peu la 
vie sociale et les nouvelles rencontres. La sédentarité m’allait 
comme un gant. Isolé dans ma bulle, je pouvais espérer une 
perpétuité de tranquillité et d’anonymat. La brusque, mais 
toute relative reconnaissance de mes tableaux m’avait 
presque ennuyé au début, même si une fierté un peu 
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revancharde avait vite, je l’avoue, remplacé cette modestie de 
bon aloi. 

 
La fille au pair était une laide et robuste Australienne 

rousse qui aurait découragé un kangourou dans le bush, 
mais se révéla être une nurse aussi dévouée qu’efficace, et 
aussi tendre que son physique de bûcheronne le permettait. 
Du reste les jumeaux l’adoptèrent très vite. Ils s’étaient 
révélés, à l’usage, un couple de bébés sereins qui se 
témoignaient en grandissant une affection à toute épreuve, 
solidaires à un point agaçant, mais bon, je n’allais pas m’en 
plaindre. Louise les adorait sans les idolâtrer, ce qui fut pour 
moi une surprise agréable. On allait pouvoir les éduquer 
sans trop de peine. Influencée par son métier, elle essaya 
bien, au début, de détecter chez ses enfants des signes de 
précocité alarmante. Par chance, ils n’apprirent pas à lire 
avant leurs 3 ans, ne donnèrent aucun signe d’hyperkinésie 
ou de torpeur malvenue, et ne composèrent aucune 
symphonie pianistique spontanée sur le vieil instrument du 
salon. Bref, ils étaient des enfants normaux, joueurs, 
heureux de vivre et raisonnablement doués. De quoi 
pouvais-je me plaindre puisque le rôle de père au foyer qui 
m’était dévolu à mi-temps s’en trouvait ainsi grandement 
facilité, avec l’intendance de Kate bien entendu. Louise 
apportait le supplément d’âme, les contes à dormir debout 
du soir ou les câlins poétiques du matin. Et des expos de 
peinture, des séances de mini-théâtre, en somme tout 
l’attirail culturel d’une mère bien née et soucieuse de l’éveil 
intellectuel de ses enfants. On avait acheté à Kate un livre 
simplifié de gastronomie enfantine qui évitait aux 
malheureux les sandwichs au beurre de cacahouète et autres 
horreurs natives du Queensland. Pour le reste, Louise et moi 
on se débrouillait assez bien. Je pouvais même dire que ces 
derniers temps, les instants de grâce se multipliaient comme 
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des frémissements de lucioles dans la nuit. Je m’éveillais au 
bonheur comme d’autres découvrent un continent. Les 
odeurs, les saveurs me ravissaient. Même le quotidien avait 
un nouveau parfum de découverte. Je devenais moins 
tracassier, moins directif. Je baissais ma garde. La méfiance 
glissait de moi comme une pelure. Louise ne devait pas s’en 
plaindre, elle qui m’avait souvent connu crispé, aux aguets, 
sans comprendre pourquoi. 

 
Et puis aujourd’hui, ce couperet. Dans un sens, je 

l’attendais depuis des années. Bien avant le surgissement de 
l’espoir dans ma vie, espoir qui avait correspondu à 
l’avènement de Louise et des enfants. 

Des espaces froids restaient à franchir, des steppes de 
glace et de feu que j’avais bien connues, secrètement aimées. 
On ne se refait pas. 

 
On m’avait accordé un sursis mais mon temps était 

venu à présent. J’avais des choses à régler. Et il ne me restait 
plus beaucoup de jours.  

 
*** 

 
 

Qu’y avait-il dans la mystérieuse lettre reçue par 
Nathan, en quoi va-t-elle bouleverser leur quotidien et 
anéantir leur petite vie si tranquille ? 

Pour le savoir, rien de plus simple… revenez vite sur 
la fiche de l’œuvre, ajoutez-la à votre panier et achetez 
cet ebook.  

Frédérique Vervoort vous remercie de votre intérêt 
et vous souhaite une bonne lecture ! 
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