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PROLOGUE

NATHAN KELLER

Il est difficile de savoir quand ¢a a commencé.

Il pleuvait. Les fenétres vibraient sous les rafales.

Les buis en pot de l'entrée se sont renversés et je n'ai
pas eu le courage d'ouvrir la porte et d'affronter les herses
glacées de I'averse pour les ramasser.

Et puis il y a eu comme un déchainement, un trop
plein de nuages a éclaté en zébrures livides, le gravier de
I'allée s'est soulevé. J'ai pensé que c'était un signe. Et je ne
suis pas superstitieux de nature.
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La lettre pendait au bout de mes doigts comme une
saloperie dont on n’arrive pas a se débarrasser, un cheveu
mouillé, une épluchure... Mais cette fois-ci, j'ai su que j'irais
jusqu'au bout. Que j'affronterais I’écriture raide, la barre des
T crevant le papier d'une encre violette reconnaissable entre
toutes. Qui se donnait encore la peine d'écrire des lettres a
I'heure des e-mails ? Qui dévissait le capuchon du stylo d'une
main que j'imaginais toujours ferme, sans bague, les veines
légerement plus saillantes peut-étre ?

J'attendais ce moment depuis des années, inutile de
me mentir. Je le redoutais. Ou pas.

C'était 'heure que j'aimais, d’habitude. Entre chien et
loup. Le papier tiédissait entre mes doigts, avec ses signes
encore indistincts qui devenaient de plus en plus tentateurs
dans la pénombre... Mon cceur battait fort. Au loin, des
sirenes de police ont retenti. J'ai sursauté. Je ne me
connaissais pas lache. J'ai bizarrement repensé a mon pére
qui me disait qu'on ne prend la mesure de soi-méme que
dans les instants de choix extréme ou de danger. Fuir ou
rester. Affronter. Se coucher... Je me suis levé, j'ai traversé le
salon pour allumer la lampe halogéne, la plus éclatante,
évitant le clair-obscur des abat-jours. Debout, j'ai levé la
lettre a la hauteur de mes yeux, pas trop éloignée. J'avais
dépassé les 40 ans. J'aurai besoin de lunettes bient6t.

Etj'ai lu.
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Le silence de la maison a volé en éclats. Dérapage de
pneus mouillés sur le gravier, claquement de portieres,
cavalcade sous la pluie toujours déchainée... La porte
d'entrée s'est ouverte a la volée.

Il y a eu une odeur puissante d'eau et de terre. Louise
a couru dans le hall, cramponnant son sac d'une main et son
parapluie retourné de l'autre. Les jumeaux suivaient, et leurs
rires rebondissaient comme des balles. Ca m'a retourné le
coeur. Pour combien de temps encore?

« Quel foutoir ce temps ! Tu pouvais pas nous aider ?

— Aquoi?»

Louise a secoué la téte.

« A prendre les mallettes des jumeaux, par exemple.
Elles sont dans le coffre. Et secourir mon pauvre parapluie. Il
est en train d'agoniser ! »

Je lui ai pris la chose des mains. Trois baleines
pendaient lamentablement et un pan de nylon bleu
détrempé gouttait sur le sol comme une aile cassée.

« Il est foutu
— Je le sais figure-toi. Ce n'est pas une grande perte,
va... Ouf, je suis morte ! »

C'était la remarque la plus anodine qui soit, mais vu
les circonstances, j'ai frissonné. Je déteste les expressions
toutes faites, et plus encore celle-la.

« Attends, je prends ton manteau...

— Aide pluto6t les jumeaux... »

Elle s'est débarrassée de son imperméable d'un coup
d'épaule, 1'a accroché a la patere et m'a gratifié de son
fameux sourire, pommettes remontées, yeux presque clos...

« Un bisou ! »

Les enfants ont fait chorus aussit6t, deux braves
chiots mouillés en anorak fluo. Si tant est que les chiens
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portent des anoraks, ce qui peut arriver pourtant dans ce
quartier bourgeois ou les mémeres promenent volontiers
leurs erzats enrubannés au bout d'une laisse.

J'ai embrassé deux paires de joues lisses,
identiquement rosies par la tempéte.

« C'est chouette papa, ce vent ! On a cru s'envoler ! »

Ils se débarrassaient a leur tour de leur harnachement.
Ils avaient hérité du caractere enjoué et paisible de leur meére.

Comme a leur habitude, ils se sont rués vers la cuisine,
en quéte de leur gofiter. J'ai béni le carcan de I'habitude qui
m'avait discipliné, dans un état de totale absence, a préparer
les tartines de confiture et le jus d'orange qui les attendaient
a chaque retour d'école. Je restais un pére attentif. Un
homme au foyer responsable. Un modele du genre. Pour
combien de temps encore ?

Louise a posé brievement la téte sur mon épaule. J'ai
senti le parfum de ses cheveux. Son chignon croulait un peu
sur la nuque, comme j'aime. J'ai enroulé une meche chatain
clair autour de mon doigt.

« Bonne journée ?

— A part le temps, oui.

— Duneuf ? »

Il y avait rarement du neuf dans la vie de Louise. Elle
était professeur d'anglais dans un lycée privé pour enfant HP,
comme on disait. Des petits génies souvent incompris qui
fuyaient le systeme scolaire habituel trop en retard sur leurs
neurones de surdoués. C'est dire que Louise ne connaissait
pas les affres habituelles des enseignants, confrontés aux
dures réalités des cités ou aux agitations pré puberes de
gamins plus accros aux derniers gadgets électroniques a la
mode qu'aux subtilités du prétérit.

« Heu... Non. Marie-Charlotte, 11 ans, aurait souhaité
qu'Hamlet soit plus décideur, mais bon... On ne se refait
pas... »
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Elle a baillé joliment, en s'étirant comme un chat.
Louise était un étre profondément gracieux. Cela m'avait
séduit jadis. Quand j’avais compris que je devenais enfin
accessible a la grace...

Elle s'est ensuite perchée sur I'accoudoir du canapé et
m'a regardé. Son léger froncement de sourcils m'a indiqué
que, cette fois, je ne donnais pas tout a fait le change.

« Tu as un probléme? Il s'est passé quelque chose ?
Ton tableau n'avance pas comme tu voudrais ?

— Un tableau n'avance pas, Dieu merci. »

J'avais parlé d'un ton sec. Elle n'a pas répliqué, s'est
contentée d'une petite moue et s'est levée d'un bond.

« C'est pas tout ca, j'ai besoin dun bain chaud pour
me relaxer. Tu vas voir les jumeaux ? »

Elle n'a pas attendu la réponse et a disparu dans la
pénombre du hall. Ses talons ont claqué dans les escaliers.
J'ai obtempéré. Ma docilité m'écoeurait. Serais-je toujours si
prévisible ?

Dans la cuisine, Tom et Lola s'amusaient a
déchiqueter les serviettes en papier disposées sur la toile
cirée. Ils riaient et leur petite voix aigué me vrillait les
tympans. J'étais dans un trop grand état de stupeur pour
capter leur conversation d’étourneaux.

Je me suis contenté d'arracher les lambeaux de
serviette et de grommeler :

« Quel age avez-vous ?

— Huit ans papa, tu le sais, non ? »

Lola m'observait, moqueuse. C'était la plus remuante
des deux. La plus brune aussi, celle qui me ressemblait,
jusqu'a la fossette du menton. Tom levait vers moi le fin
visage mat aux yeux clairs de sa mere. De parfaits
hétérozygotes. Des clones m'auraient dérangé. Les efforts de
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Louise pour devenir fécondable avaient payé, finalement.
Une réussite, cette paire d'enfants. Si on peut dire...

Un léger vertige m'a étourdi et je me suis laissé
tomber, un peu trop brusquement, sur la chaise en treillis
métallique. Les prunelles de Tom se sont troublées.

« Cava pas, papa ? »

J'ai tenté de plaisanter:

« Pas Papa ? Tu parles en volapiik ? »

Il a souri, pas convaincu.

« Tu es tout pale... »

J'ai tenté un sourire.

« Tout le monde est pale, sous ce ciel noir. »

Lola a haussé les épaules.

« On n'est pas dehors papa, et ici, on voit bien... »

Elle a désigné le plafond éclairé, les meubles d'acier
brossé qui renvoyaient vivement la lumiére.

Je me suis levé. Pas le courage de poursuivre.

« Bon, je vais voir ce que devient votre mere. Et
arrétez avec ces serviettes, ou faites-en des cocottes ! »

« Bonne idée ! » — Lola s'affairait déja, ses mains
tachées de confiture déployant le papier trop mou, orné
d'une guirlande de cerises. Les yeux gris de Tom m'ont suivi,
pensifs. Je me suis haté vers la porte, et au lieu de monter au
premier étage, ou Louise s'ébrouait dans la salle de bains, je
me suis réfugié dans mon atelier, a 1'arriere de la maison.
C'est une piece vaste, a 'ancienne (la maison date du début
du siecle, le dernier...) prolongée par une véranda, vitrée
jusqu'au plafond. La clarté du jour, quand il y en a, jaillit de
partout, verdie, en été, par les arbres fruitiers et les deux
tilleuls qui ponctuent la pelouse du jardin. Lorsque la
tempéte fait rage, comme a cet instant, la balancoire des
jumeaux grince en se tordant au bout de ses chaines, comme
un supplicié aux fers...
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Je me suis assis devant ma dernieére toile, inachevée.
Les autres attendaient, retournées contre les parois de verre
cinglées de pluie, ou empilées a méme le carrelage. L'atelier
s'emplissait des ombres des nuages qui couraient a basse
altitude. Une odeur familiere de peinture et de térébenthine
m'emplissait les narines. Je regardais sans les voir les grands
aplats d'un rouge violent jetés sur la toile. Reflet d'une
colere intérieure, comme auraient dit les quelques critiques
qui commencaient, avec parcimonie, a s'intéresser a moi.
Ironie du sort, j'étais en passe d’étre connu, et méme
reconnu : j'avais fait des expositions, dont plusieurs a
I'étranger, Amsterdam et Paris récemment. Deux toiles
venaient d'étre vendues. J'avais méme obtenu quelques
commentaires flatteurs dans des revues d'art bien établies.
Et, consécration supréme, je venais d’étre choisi pour
exposer a la prochaine Biennale de Venise. Ma cote allait
monter. C'était a mourir de rire, alors que j'avais choisi un
métier de feignant, comme pensaient (et disaient) les
parents de Louise, un métier (un hobby, précisaient-ils,
dédaigneux) qui me permettait de rester a révasser au logis
tandis que ma brave petite épouse s'escrimait au dehors...
Mais les perfidies des beaux-parents avaient leurs limites.
Financieres entre autres. Lorsque j'avais épousé leur fille,
j'étais rentier, et plus qu'ils ne le pensaient. Selon eux, ca
rendait plus acceptable mon statut de pseudo-artiste. Et puis
il y avait cette maison qui me venait de mon grand-pere,
industriel des mines au bon temps du Pays Noir.

Une baraque plut6t alambiquée, aux fioritures Art-
déco, qui les épatait en secret et avait l'avantage d’étre
retirée en lisiere du bois d’Argenteau, pas tres loin du fleuve,
qu'elle surplombait... De la loggia du premier, je suivais
souvent des yeux le serpent d'eau grise que sillonnaient les
péniches.

Page
9/15


http://www.upblisher.com

Le rouge du tableau me heurtait comme un
ricanement. J'ai ressenti une sorte d'écceurement proche de
la nausée, comme si je contemplais des éclaboussures de
sang, du sang frais, encore tiede... Je pouvais presque en
sentir le remugle, caresse obscéne, lancinante mais masquée.
L'obscurité avait complétement envahi 'atelier.

L'orage ne cédait pas, ses feulements assourdis
résonnaient au loin. On se serait cru en novembre, au bord
de I'hiver, et pas du tout en mars.

Machinalement, je me suis dirigé vers 1'évier au fond
de la piece, et je me suis lavé les mains, longuement, avec
une sorte d'acharnement, brossant mes ongles sous l'eau
froide. Une lady Macbeth en plein déni. De tres loin, de tres
haut, la voix de Louise m'est parvenue, comme dans un réve.
Elle m'appelait. Elle s'inquiétait. Je me devais de la rejoindre.
Il ne fallait pas donner l'alerte.

Je l'ai retrouvée dans notre chambre, qui donnait elle
aussi sur le fleuve. Enveloppée dans son peignoir-éponge,
elle séchait ses cheveux a I'aide d'une serviette de coton d'un
bleu vif. Des méches frisottaient sur son front. Une boucle
restait collée en travers de son cou, qu'elle avait long et
fragile, un cou d’Iphigénie. Une sorte de désespoir m'a
étreint. J'ai presque eu les larmes aux yeux et j'ai détourné la
téte pour ne pas me trahir. Penchée en avant, Louise se
frictionnait la téte avec énergie. Elle s'est redressée
brusquement, le sang aux joues.

« Je me sens mieux. J'étais frigorifiée. En mars, tu te
rends compte?

—Giboulées...

—Plus que ca, je t'assure, on aurait dit une tornade.
Parole, j'ai failli stopper la voiture sur la bande d'arrét
d'urgence !

—Mon pauvre bébé...
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—Enfin, demain, repos! On bouge et on se fait un
resto ? »

J'ai tressailli, frappé par cette évidence toute béte.
Louise ne travaillait jamais le jeudi. Ca me laissait un jour de
moins. Et il y avait urgence. La lettre, pliée en quatre dans
ma poche, pesait son poids de menace. Incapable de
rassembler mes pensées, j’ai acquiescé : « C’est une bonne
idée ».

« On conduira les enfants chez mes parents »

D’habitude, je n’appréciais guere que les jumeaux
s’attardent chez leurs grands-parents. Ils en ramenaient
souvent des expressions nunuches, une indigestion de
dessins animés imbéciles et une propension a faire des
caprices. Enfin, jexagérais. Je ne supportais tout
simplement pas la parentéle de Louise : ni ses parents, ni
Sébastien, son frére jumeau (j’aurais dii doublement me
méfier) qui n’en finissait pas d’éterniser sa puberté, a pres de
trente ans. En fait, je ne supportais personne de 'entourage
de Louise, a part Louise. Ca restreignait heureusement le
champ des sorties, et javais de la chance que cette fille
m’aime si absolument qu’elle sacrifiait volontiers ses désirs a
mes volontés, que je prenais toujours soin de justifier et
d’argumenter. Le fait qu’elle avance aussi simplement la
possibilité de planifier notre journée du lendemain prouvait
que je lui abandonnais la manceuvre et qu’elle le sentait.
D’habitude, je m’amusais a exercer mon pouvoir, mais c¢’était
trop simple, et puis surtout inutile. Louise ignorait ces jeux,
elle planait au-dessus de toutes mes mesquines
manipulations avec une indolence de goéland, elle baissait sa
garde au premier assaut, ca ne l'intéressait pas, elle ne
perdait jamais son temps en ratiocinations, et du coup, mes
pauvres calculs échouaient. Je ne m’en portais pas plus mal.
Jouer est amusant si on a un partenaire a la hauteur. Louise
ne se situait pas dans l'espace du conflit. Son amour
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inconditionnel s’adaptait a mes brusques sautes d’humeur.
Si elle me sentait mal luné, elle se tenait a distance et
attendait que cela passe, tout simplement. Elle me désarmait
sans lutte. Et quand c’est moi qui capitulais, si elle s’en
étonnait, elle était trop fine pour en faire état. Cette femme
glissait entre les doigts comme du sable, m’incitant, petit a
petit, a m’ajuster a elle, a me fondre dans son ataraxie.
L’imposture se détachait de moi comme une peau morte, je
me découvrais entravé mais paradoxalement plus libre.
Miracle de nos censures mutuelles...

« Done, demain quartier libre ? Tu conduis Tom et
Lola chez mes parents et je me fais belle en t’attendant ? Tu
consens a abandonner ton ceuvre un instant pour me sortir
en ville ? »

C’était dit gentiment, sans ironie, du moins le pensé-
je. Encore qu’elle savait que je déteste 'emploi du mot
« ceuvre » en ce qui concerne mes productions picturales.
Alibi aurait été plus exact. Ses parents avaient raison bien
stir, méme si le reconnaitre blessait mon ego. J’avais été le
premier étonné de 1’exposition médiatique de mes derniéres
toiles. Et puis, comment ne pas l'avouer - pris au jeu.
J’aimais peindre. Je connaissais mes limites, mais aussi mon
habileté, qui n’était pas du génie mais peut-étre presque du
talent. Depuis peu, je reconnaissais a I’activité de peindre un
pouvoir cathartique qui libérait une puissance émotionnelle
inhabituelle chez moi. J’oubliais tout lorsque je peignais.
Mon ceeur battait plus fort, plus lentement, irrigué d’'un sang
plus riche, semblait-il ; je me découvrais des fulgurances
inédites quand mon pinceau touchait juste, que la couleur
vibrait a 'unisson de mes pulsations. Et cela n’avait pas de
prix. Cette coincidence. Comme lorsque j’avais rencontré
Louise alors que je pensais que ma vie resterait un désert,
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une plaisanterie plate qui ne connaitrait jamais de chute. Au
début j’avais lutté, incrédule, redoutant l'arrét de jeu, la
sentence brusque qui éteindrait cette flamme comme un
seau d’eau froide. J’avais tort. Cette sentence, je 'attendais
toujours. De moins en moins. Trop occupé a savourer le
moment présent. A entrer dans le monde de Louise. Dans le
monde des vivants. Born again.

Le bel engrenage avait failli se gripper. Trop vite.
L’entétement femelle de Louise a vouloir créer une
prolongation a notre union m’avait pris par surprise.

L’idée de me survivre ne m’enchantait guere,
évidemment, pire cela m’effrayait. Méme si cela pouvait
passer pour une couverture idéale, je ne voyais pas comment
le faire comprendre a ma jeune et fervente épousée... Un
enfant, quelle complication! Quelle breche dans mon
existence si bellement cloisonnée... Mais prendre le risque de
perdre cette femme... Impossible. J’en étais la. Et les
jumeaux étaient nés. Une sorte de blague du destin.

On avait tout de suite embauché une jeune fille au
pair, pour soulager les parents de ce double cadeau. Mes
moyens me le permettaient et il avait été entendu des le
début que je resterais a la maison pendant que Louise
exercait son métier de prof. Cet arrangement me convenait a
merveille. J’étais sauvage, et pour cause, et appréciais peu la
vie sociale et les nouvelles rencontres. La sédentarité m’allait
comme un gant. Isolé dans ma bulle, je pouvais espérer une
perpétuité de tranquillité et d’anonymat. La brusque, mais
toute relative reconnaissance de mes tableaux m’avait
presque ennuyé au début, méme si une fierté un peu
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revancharde avait vite, je ’avoue, remplacé cette modestie de
bon aloi.

La fille au pair était une laide et robuste Australienne
rousse qui aurait découragé un kangourou dans le bush,
mais se révéla étre une nurse aussi dévouée qu’efficace, et
aussi tendre que son physique de blicheronne le permettait.
Du reste les jumeaux l'adopterent tres vite. Ils s’étaient
révélés, a l'usage, un couple de bébés sereins qui se
témoignaient en grandissant une affection a toute épreuve,
solidaires a un point agacant, mais bon, je n’allais pas m’en
plaindre. Louise les adorait sans les idolatrer, ce qui fut pour
moi une surprise agréable. On allait pouvoir les éduquer
sans trop de peine. Influencée par son métier, elle essaya
bien, au début, de détecter chez ses enfants des signes de
précocité alarmante. Par chance, ils n’apprirent pas a lire
avant leurs 3 ans, ne donnérent aucun signe d’hyperkinésie
ou de torpeur malvenue, et ne composerent aucune
symphonie pianistique spontanée sur le vieil instrument du
salon. Bref, ils étaient des enfants normaux, joueurs,
heureux de vivre et raisonnablement doués. De quoi
pouvais-je me plaindre puisque le role de pére au foyer qui
m’était dévolu a mi-temps s’en trouvait ainsi grandement
facilité, avec l'intendance de Kate bien entendu. Louise
apportait le supplément d’ame, les contes a dormir debout
du soir ou les calins poétiques du matin. Et des expos de
peinture, des séances de mini-théatre, en somme tout
Pattirail culturel d'une meére bien née et soucieuse de 1’éveil
intellectuel de ses enfants. On avait acheté a Kate un livre
simplifié de gastronomie enfantine qui évitait aux
malheureux les sandwichs au beurre de cacahoueéte et autres
horreurs natives du Queensland. Pour le reste, Louise et moi
on se débrouillait assez bien. Je pouvais méme dire que ces
derniers temps, les instants de grace se multipliaient comme
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des frémissements de lucioles dans la nuit. Je m’éveillais au
bonheur comme d’autres découvrent un continent. Les
odeurs, les saveurs me ravissaient. Méme le quotidien avait
un nouveau parfum de découverte. Je devenais moins
tracassier, moins directif. Je baissais ma garde. La méfiance
glissait de moi comme une pelure. Louise ne devait pas s’en
plaindre, elle qui m’avait souvent connu crispé, aux aguets,
sans comprendre pourquoi.

Et puis aujourd’hui, ce couperet. Dans un sens, je
lattendais depuis des années. Bien avant le surgissement de
lespoir dans ma vie, espoir qui avait correspondu a
I’avenement de Louise et des enfants.

Des espaces froids restaient a franchir, des steppes de
glace et de feu que j’avais bien connues, secréetement aimées.
On ne se refait pas.

On m’avait accordé un sursis mais mon temps était
venu a présent. J’avais des choses a régler. Et il ne me restait
plus beaucoup de jours.

K K*

Qu’y avait-il dans la mystérieuse lettre recue par
Nathan, en quoi va-t-elle bouleverser leur quotidien et
anéantir leur petite vie si tranquille ?

Pour le savoir, rien de plus simple... revenez vite sur
la fiche de l'ceuvre, ajoutez-la a votre panier et achetez
cet ebook.

Frédérique Vervoort vous remercie de votre intérét
et vous souhaite une bonne lecture !
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