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1.

— Je n’ai rien voulu de ce qui est arrivé, dit-elle.

Mais c’est trop facile. Et sans doute faux.

Je ne crois pas en la bonté de la nature humaine. En
son innocence. Cela n’a rien a voir avec des fables de serpent,
de pomme, ou de type cloué sur une croix. Cela n’a rien a
voir non plus avec les convulsions de l'histoire, quoique...
Trouvez-moi un continent (le nétre par exemple), ou cing
décennies d’affilée — ce n’est pas beaucoup a I’échelle du Big
Bang — les humains se sont regardés avec tendresse et
fraternité, sans I'ombre d’une arriere-pensée de traitrise ou
de domination ? Bien siir on peut trouver des parentheses
enchantées, des instants suspendus d’irénisme... Des
velléités de prospérité, d’altruisme. Mais gare au carnage qui
vient. Au prochain massacre. A la prochaine invasion qui
débouchera sur I'inévitable bain de sang, social, économique,
ou spectaculairement médiatique, membres coupés et
arteres a nu.

C’est comme ca depuis I'aube de 'humanité.

Alors pourquoi croirais-je en sa candeur ? Elle savait.
Mieux, elle a anticipé et savouré les conséquences de mes
actes. Pour mieux m’en faire payer le prix. Quitte a sacrifier
I’essentiel. A accepter le pire.

Mais qui suis-je pour la juger ?
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Je me souviens...

Nous sommes en été, sur la plage. Quelque part, en
Greéce. Le sable briile tellement que je dois courir pour
atteindre la lisiére des vagues. L’eau et le ciel se confondent
dans un méme indigo violent. Je discerne la forme pale de
mes chevilles sous la transparence liquide. On dit que cette
mer est polluée, comme toutes les autres. Mais partout
autour de moi miroite un cristal tiéde et trompeur. Comment
ne pas y croire ? Cette limpidité, cette odeur de pasteque qui
semble bizarrement flotter dans l’air, mélée a des relents
lointains d’algues et de maquis...

Chloé me rejoint. Elle m’éclabousse en riant. Son corps
est bronzé, svelte, a peine compromis par un minuscule
deux-pieces orange, la couleur a la mode cet été-la. Elle est
faite pour vivre nue et cela se sent, a l'aisance de ses
mouvements, au grain serré de sa peau, au poli de ses
courbes. La masse de ses boucles lui dévale jusqu’aux reins.
Ses yeux gris paraissent translucides sous la lumiére,
translucides et opaques a la fois. Je ne peux rien y lire. Ils ne
s’accordent pas avec sa jubilation proclamée. Cette fille est
indéchiffrable. Trop jeune. Trop belle. Et je ne sais
fichtrement pas ce qu’elle peut me trouver depuis un an.

Nous n’avons pas d’enfant. Pas ensemble du moins.
Mais jai une fille, Justine, le sel de ma vie, que jai
abandonnée a sa mere— en attendant de trouver une
solution que j’anticipe mal. Chloé a surgi dans ma vie comme
la foudre et comme la foudre elle a tout calciné sur son
passage. Moi y compris. Une histoire sans originalité et sans
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morale. Comme tant d’autres. Pourquoi se vouloir
exceptionnel et briller comme un astre solitaire dans le
marasme ambiant ? Pourquoi se sentir coupable ?

— Pourtant tu devrais, dit-elle.

Nous y voila. Causes et conséquences. Une histoire
banale, avec ses enchainements logiques. Ce qu’elle voudrait
me faire croire.

Mais je ne suis pas idiot. Détruit, certes. Lucide, plus
que jamais.
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Plus tot...

La ville poudroyait sous une canicule précoce.
Réchauffement climatique oblige. On venait de repaver le
piétonnier et du sable jaune, encore frais, crissait sous mes
semelles. La tour de la cathédrale, repeinte en jaune elle
aussi, mais d’un ton plus ocre, couleur du calcaire originel
d’aprés les spécialistes, s’imposait a I'angle de la rue et
donnait de 'ombre.

J’étais en retard. Le Vieux habituel mendiait sous le
porche du marchand de chaussures. Dans l'agitation du
matin, il semblait curieusement immobile, petit bloc de
résignation minéralisée dans l’effervescence du monde... Il
m’intimidait un peu. Il ne levait jamais les yeux, ne disait
jamais un mot quand on lui tendait une piéce qu’il
escamotait, avec une sorte de dédain, entre ses longs doigts
élégants et prodigieusement sales. Dans la broussaille de la
barbe, on ne distinguait pas bien son visage, mais le Vieux, a
bien y réfléchir, avait peut-étre mon age.

Je vis a Liége, ville de Simenon — sa seule gloire jusqu’a
présent. La Belgique, la Wallonie... ce n’est plus trés porteur
a présent, a notre époque qui a éradiqué la sidérurgie, mais il
y a pire.

Je suis agent immobilier.

Enfant je voulais étre violoniste, ou explorateur, ou
romancier... mais j'avais di bacler une école de commerce
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parce que ma mere, veuve précoce, n’avait pas les moyens de
m’offrir le conservatoire ou un long cursus universitaire.
Finalement, les affaires avaient mieux marché que prévu. A
Iépoque, la profession n’était pas encore strictement
réglementée ; je m’étais révélé débrouillard, avec un flair de
chien de chasse, et bientdt javais pu ouvrir ma propre
agence, modeste, embaucher un employé, Charles Matagne,
loger ma mere dans un pavillon confortable au bord de
I’Ourthe, pour enfin m’offrir (j’étais a la source) un duplex au
centre-ville.

Tout allait bien dans le meilleur des mondes... Sauf que
ce métier m’emmerdait, au fond. Soyons honnéte. Mais jouer
du Bach a Pleyel ou partager un hamac avec une belle
Yanomani ne semblait plus faire partie de la panoplie des
réves de base. J’avais grandi. Vieilli. Je repensais au visage
broussailleux de mon mendiant et je m’imaginais a sa place.
Il avait sans doute révé lui aussi. Imaginé. Décollé. Et s’était
écrasé sur un trottoir, comme un oiseau mazouté dans les
flots. La faute a pas de chance. Mais en ce jour de juin, dans
la ville palpitante de chaleur, je n’étais plus str de rien.
Méme pas de ma chance a moi.

J’avais laissé endormie dans le lit conjugal Noémie,
mon épouse depuis quinze ans. Une vraie blonde, poils
pubiens compris. Ce géne viking, assez rare dans nos
contrées, m’avait séduit au sortir de mes études. Mes
divagations d’aventurier me faisaient alors dériver en pensée
vers I'Arctique, ou la Baltique. En tout cas vers le grand
Nord, ses icebergs, ses ours polaires pas encore menacés, ses
saumons sauvages et ses banquises bleutées. Je n’avais pas
assez d’argent pour me payer le voyage. Par la suite, j’ai vu
Oslo et jai eu froid. Je n’étais pas de I'étoffe des grands
voyageurs. Je ne connus donc ni la mélancolie des
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paquebots, ni les froids réveils sous la tente, n’en déplaise a
Flaubert, que javais pratiqué avec plaisir durant mon
adolescence solitaire et atypique.

Je me suis aisément pardonné de ne pas étre a la
hauteur de mes réves. J’ai une grande propension a l’auto-
indulgence. C’est dire si la blondeur scandinave de Noémie,
nom de famille Pelletier — ni Ericsson, ni Rapoport — avait
suffi a me faire appareiller vers d’autres rives. Brunehilde
plutét que Salammbo6é ou Marie Arnoux: on a les goits
exotiques que ’on mérite.

On s’était aimés, je crois. Noémie avait une fraicheur de
source, une spontanéité d’enfant, son rire fusait comme un
geyser d’Islande, elle me ravissait : j'étais fier de I'exhiber a
mes c6tés. Mon trophée blond. On s’était mariés rapidement.
Ce n’était déja plus a la mode, mais mon métier me
déformait. Je me voulais propriétaire. Foin du féminisme,
Noémie me semblait du genre accommodant. Et je me
pensais amoureux. Le corps de ma jeune épouse se déployait
dans notre lit comme un grisant terrain de jeux.

Ca n’avait eu qu'un temps. Nous avons procréé assez
vite.

Je ne l'ai pas aimée enceinte. Noémie. Ma femme.
Encore aujourd’hui j'ai du mal a formuler cette ignominie.
Mais la vérité, a présent, doit me tenir lieu de vertu.

Non, je n’ai pas aimé ses nausées, I’amplitude soudaine
de son corps (amplitude qu’elle ne parvint jamais a perdre
tout a fait), ses geignements et ses enthousiasmes a propos
de poussette a roues pneumatiques ou de grenouilleres en
éponge. Je n’ai pas aimé ses roucoulades téléphoniques a
rallonge avec sa meére — qui Dieu merci habitait a lautre bout
du pays — ou avec ses amies que je jugeais ineptes. Je n’ai pas
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aimé subir son accouchement en direct — on m’aurait traité
de monstre si javais refusé d’y assister — mais la voir
écartelée dans le sang et les humeurs, ouverte comme une
caverne, a définitivement éradiqué mon désir. Je n’ai pas
aimé ce qu’elle est devenue apres, ce qu’elle était sans doute
avant, une femme naive, lourdaude, sans humour ni culture,
une anti Mathilde de la Mole, ah Stendhal... Je payais cher
ma passion de la blondeur, une blondeur qui grisonnerait
vite, qui se travestirait sous la teinture ; je résiliais a vie ma
fascination pour les walkyries de pacotille et les walhallas de
supermarchés. J’avais trop lu, dans le désordre et
I'incompréhension. Mon romantisme a deux balles se
retournait contre moi. Je n’éprouvais plus rien. Sauf pour
Justine.

Au début, ce n’était pas gagné. J’ai failli étendre ma
déshérence a ce petit paquet gluant, glissant comme une
otarie, que l'infirmiere me présenta avec un sourire de
complicité, jugé mal venu sur le moment. Puis la main
minuscule de I'enfant, dans un geste réflexe jimagine, se
crispa autour de mon pouce et le miracle opéra. J’eus un
choc paternel comme on peut ressentir un choc tellurique.
Chloé seule a eu le pouvoir de réitérer ce prodige. Et presque
de 'annuler.

Justine est donc devenue la seule blonde de ma vie. Elle
seule m’a préservé de la platitude du quotidien, de I'absence
de désir, de la mort des illusions. J’étais un peu jeune pour
arborer le masque du désenchantement. Disons que ma fille
m’a évité I'ennui de vivre en rase-mottes. Il y avait toujours
chez elle quelque chose qui me ravissait, réveillait mes
neurones, titillait ma curiosité ou ma passion. Elle se révéla
précoce, intelligente (elle savait lire a trois ans ce qui me
comblait d’'une fierté un peu imbécile car ce n’était certes
pas, me disais-je, des genes de sa mere dont elle avait hérité)
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et jolie, ce qui me flattait. Je n’y étais sans doute pas pour
grand-chose méme si je jouissais dun physique plus que
passable. Ma mere m’avait toujours conforté dans I'opinion
quun homme dépassant le metre quatre-vingt-cinq et
possédant des prunelles vertes avait toutes les chances de
réussir dans la vie. Ma mere dont la mémoire a présent
prenait I’eau de toutes parts et dont I’Alzheimer précoce
m’inquiétait par bouffées. Combien de temps tiendrait-elle
encore, sans surveillance, dans sa petite maison du bord de
I'Ourthe ?

Ce sont toutes ces pensées, informes, plutot
désagréables, que je remuais dans ma téte en un magma
confus tandis que je marchais vers mon lieu de rendez-vous.
Justine passait la semaine chez une amie d’école qui vivait a
la campagne, dans une agréable villa avec piscine que j’avais
consentie a prix d’amis a ses parents. Les deux gamines
préparaient leurs examens de fin d’année, et Justine servait
plus ou moins de coach a sa copine moins douée. Des jours
sans Justine signifiaient donc des jours avec Noémie, et le
vide de nos conversations conjugales me revenait en
boomerang. Discussions sur 'achat d’'un pain ou le choix
d’une série télévisée dont je me foutais.

Avec le recul, il est étonnant que je n’aie jamais trompé
plus souvent ma femme. Remarque dont le cynisme ne
m’échappe pas mais je suis par-dela le bien et le mal, comme
écrivait un certain Friedrich... Il y avait bien eu une cliente
éméchée, une voisine éphémere et jolie, la compagne d'un
collégue que je ne piffais pas (je parle du collégue). Ecume
que tout cela...

Mon désamour de Noémie me poussait a I'indifférence,
pas a la rancune ou au coit débridé. Je respectais notre
passé, nos souvenirs vaporeux, notre enfant si réussie, je lui
devais bien cela.
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De plus, I'appel de la chair ne me tenaillait pas. Mes
désirs restaient en bride, mes réves érotiques mesurés, je
n’attendais plus grand chose de la vie, mais en toute
honnéteté, je ne trouvais rien de désespérant a la situation.
Parfois on se sent brisé sans cassure. Il n’y a pas
d’explication a fournir. J’avais cessé simplement de croire en
la magie de I'imprévu. J’avais entendu Noémie chuchoter au
téléphone, a I'une de ses amies, que Simon traversait encore
une période de petite déprime, mais que ca allait s’arranger
comme toujours, trop de boulot sans doute...

Oui je travaillais, beaucoup, je parlais cadastre et
pourcentage, je mesurais des murs porteurs, jévaluais des
parquets en points de Hongrie et réhabilitais des salles de
bains pourries ; je n’imaginais rien faire d’autre, il y avait
parfois un peu de challenge, d’excitation, un gros coup en
vue, je me battais contre des rivaux. Et puis le soufflé
retombait. Période de creux. De jachére. L’ennui familier.
Noémie, qui s’occupait de livres pour enfants dans une
librairie spécialisée de la ville, me rapportait des anecdotes
amusantes pour me changer les idées. Mais hormis celui de
Justine, 'univers des mioches ne m’intéressait guere. Je ne
me souvenais méme plus avoir été I'un d’entre eux. Ma
femme avait raison. Je traversais encore une période de
déprime. Et oui, cette déprime était « petite », sans
panache; jabandonnais volontiers aux authentiques
capitulards les sauts dans le vide et les seaux de Xanax.
N’empeéche, les jours et les nuits me pesaient, sans raison.
Une vieille habitude.

J’arrivai enfin au lieu de rendez-vous. La maison se
situait dans une impasse et cela m’a quand méme fait
sourire. La cliente attendait. Elle ne consultait pas son
portable, comme la majorité des humains de cette ville, mais
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une montre a gros cadran, qui semblait peser trop lourd
pour son poignet. Elle devait s’impatienter. C’était Chloé.
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4.

Chloé fut la premiere cliente dont je tombai amoureux.
Pas la premiére avec qui je couchai, je I'ai déja précisé, et
cela a son importance méme si les choses ne mirent pas
longtemps a se mettre en place.

La premiere cliente et la premiere brune. Chatain
plutot, des boucles longues et libres, un visage mat alors que
le regard, percant, bagué de noir, était d'une clarté
étonnante, plus gris que bleu, un peu vert aussi, des yeux
pers, comme on ne disait plus mais javais de lointains
souvenirs mythologiques : Athéna, la déesse aux yeux pers.
J'imaginais sans peine un casque d’airain sur ses boucles,
elle avait d’ailleurs le corps nerveux et le profil altier qui
soutenaient cette comparaison.

Chloé Vernier vendait sa maison de famille. Elle venait
de perdre son pére, sa mere s’étant défenestrée alors qu’elle
était encore enfant. Une mauvaise entrée dans la vie. Mais a
vingt-quatre ans, la jeune orpheline devenait maitresse de
son destin et de ses biens. Et semblait pressée de se
débarrasser, méme a vil prix, de la petite maison de
I'impasse en Hors-Chateau, si ancienne, si pittoresque, avec
son mur dévoré de glycine.

Ancienne mais pas pratique, plutot délabrée, regardez
la salle de bains et la cuisine, vous voyez que je ne vous cache
rien...

Elle avait raison, ca « craignait » un peu, et méme
beaucoup, mais de toute facon on ne dissimule rien a un
agent immobilier, et je me sentais de taille a surévaluer la
marchandise. Le gotit des vieilles pierres, le charme de
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I'impasse, le carrelage usé, tout cela pouvait jouer en notre
faveur. J’étais un pro.

Mon but était bien siir d'impressionner ma cliente. Et
accessoirement de nous faire gagner de Iargent.
L’immobilier nous liait déja par un pacte. Cette idée me
boostait. Je reprenais gofit au métier. Pas seulement.

J’ai parlé d’amour. De tomber amoureux. Une chute,
donc, mais grisante. Immédiate. Tellement inattendue. J’ai
fait durer la visite de la maison, j’ai pris des tas de notes sur
un carnet, avec un stylo, a I'ancienne, j’ai entrainé la déesse a
ma suite, de la cave au grenier, je voulais tout explorer, tout
exploiter. Le salon, meublé sommairement (Chloé, pratique,
avait déja fait venir un brocanteur et un spécialiste en vide-
greniers), n’encourageait pas aux étreintes bestiales générées
dans I'urgence. Le plancher était pourri et le soleil se heurtait
aux lattes des volets sans souci d’esthétisme. Ici, pas de
contre-jour doré et cinématographique, mais une pénombre
un peu boueuse de crypte. Une odeur de moisissure. Cette
baraque était négligée depuis sa fondation. Chloé n’y avait
jamais vécu. Son pere, toujours en vadrouille, délaissait
visiblement sa maison et sa fille. Ca tombait bien... Je me
voyais assez en sauveteur de ce paquebot a la dérive...
Paquebot semblait d’ailleurs un terme trop pompeux, mais la
seule chose qui m’importait depuis mon arrivée, c’était ce
grand remue-ménage qui s’opérait au fond de mes entrailles,
ce coup de chaud qui ne devait rien a la température
anormalement élevée. Je n’avais jamais ressenti quoi que ce
soit de semblable depuis des décennies, j'exagére a peine. La
blondeur de Noémie, certes, mais il y avait prescription ;
quant aux autres, des corps sans importance, qui n’avaient
pas laissé plus de trace qu'un effleurement de pollen.
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Je ne sais si cet émoi fut partagé des le début. La suite
me fait penser que non, mais un reste de fierté m’oblige a
sacrifier ma clairvoyance.

Chloé était trop jeune : a peine dix ans de plus que ma
fille. Elle devait trainer tous les coeurs apres elle. Sa
séduction éclatait comme une évidence. Pourtant je n’ai pas
douté.

— Tu aurais dii, dit-elle.

Etant donné I’état du monde, dont on nous prédisait —
de I'adulte politique a I'enfant suédoise a nattes — qu’il n’en
n’avait plus pour trés longtemps ; étant donné les guerres,
les naufrages, la montée des extrémes, et la puissance
cyclopéenne d’Internet, avait-on encore le droit de réver a
Pamour ? De nourrir des songes d’adolescent attardé ?

Ma « petite » déprime, finalement, ne paraissait-elle
pas plus appropriée a la déliquescence de la planéete que cette
flambée soudaine de phéromones ? Toutes les histoires
d’amour finissent mal, dit la chanson. La preuve: ma
chronique conjugale s’effilochait dans Iindifférence
mutuelle, mes aventures n’avaient eu ni lendemains, ni
drames ; dans mon cas il ne s’agissait pas de fins tragiques,
mais d’anesthésie générale. Et c’était peut-étre tres bien
comme ca. A quoi sert de s’agiter dans un monde qui prend
I’eau, dans tous les sens du terme ?

Certes, je pouvais encore me la jouer aventurier,
récupérer mes idéaux de jeunesse au clou rouillé ou ils
moisissaient depuis des lustres, mais je ne me suis jamais
laissé bercer d’illusions. Sauf celle de me faire aimer par
Chloé.
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5.

Je lui ai bien vendu sa maison. Les impasses de la rue
Hors-Chéateau connaissaient un regain d’intérét de la part de
jeunes couples branchés sur 'authenticité et la biodiversité :
on sentait que la féte des voisins ne serait plus boudée dans
le quartier...

Vous avez apprécié le début de ce roman, alors il est
temps de Uacheter !

Retournez sur la fiche de lceuvre et téléchargez
Contre-jour.

Frédérique Vervoort vous en remercie et vous souhaite
une bonne lecture
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